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Pour Saïd Mekbel 





Ce voleur qui... 


Dernier billet de Saïd Mekbel, paru dans Le Matin le jour 
même de sa mort, le 3 décembre 1994. 


Ce voleur qui dans la nuit, rase les 
murs pour rentrer chez lui, c'est lui. Ce père qui 
recommande à ses enfants de ne pas dire dehors 
le méchant métier qu'il fait, c'est lui. Ce mauvais 
citoyen qui traîne au Palais de justice, attendant 
de passer devant les juges, c'est lui. Cet individu 
pris dans une rafe de quartier et qu'un coup 
de crosse propulse au fond du camion, c'est lui. 
C'est lui qui, le matin, quitte sa maison sans être 
sûr d'arriver à son travail. Et lui qui quitte le soir son 
travail, sans être certain d'arriver à sa maison. Ce 
vagabond qui ne sait plus chez qui passer la nuit, 
c'est lui. C'est lui qu'on menace dans le secret 
d'un cabinet officiel, le témoin qui doit ravaler 
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te qu'il sait, ce citoyen nu et désemparé. Cet 
homme qui fait le vœu de ne pas mourir égorgé, 
c'est lui. Ce cadavre sur lequel on recoud une tête 
décapitée, c'est lui. C'est lui qui ne sait rien faire 
de ses mains, rien d'autre que ses petits écrits, lui 
qui espère contre tout, parce que, n'est-ce pas, 
les roses poussent bien sur les tas de fumier. Lui qui 
est tous ceux-là et qui est seulement journaliste. 


AVANT-PROPOS 


Le soir du 3 décembre 1994, j'étais à mon 
bureau au Caire. Soudain, un collègue posa une 
brève sur la table et me dit : « Je crois que c'est 
quelqu'un que tu connais ! » Je lus : «Saïd Mekbel 
assassiné... » 


J'avais fait la connaissance de Saïd Mekbel 
un an auparavant, en novembre 1993. Je m'étais 
rendue en Algérie pour Une émission de radio, 
dans Un pays en proie à une spirale de violences 
impliquant les islamistes et l'État. En janvier 1992, 
l'armée avait interrompu les premières élections 
libres et démocratiques afin de priver le Front 
islamique du salut (FIS) d'une victoire électorale 
et l'empêcher ainsi d'accéder au pouvoir. 
Les intellectuels avaient, eux aussi, fini par être 
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*impliqués dans.le confit opposant le pouvoir aux 
islamistes. De nombreux journalistes, écrivains, 
poètes, sociologues et médecins furent assassinés 
à partir de mars 1993 et, malgré la revendication 
officielle de ces meurtres par les islamistes, le doute 
revenait sans cesse quant à l'identité des véritables 
assassins : les commanditaires étaient-ils vraiment 
des militants islamistes, ou ne sortaient-ils pas des 
rangs de l'ancien parti au pouvoir le Front de 
libération nationale (FLN) ? Lors des enterrements, 
les familles, les amis et les collègues défilaient 
devant les sépultures. Des cris accusateurs 
perçaient le pesant silence de ces marches 
funèbres : « islamistes, assassins ! », « Mafieux, 
assassins ! », (FLN, assassin ! ». Les cimetières étaient 
devenus des lieux de rencontres tragiques, et sur 
les visages sombres flottait une question muette : 
« Qui sera le prochain ? » 


Lorsque je suis arrivée en Algérie, la peur, 
les menaces et la violence avaient déjà poussé 
de nombreux intellectuels à l'exil. Je voulais 
comprendre pourquoi certains ne cédaient pas, 
à cette peur, à ces menaces, à cette violence, 
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pourquoi ils restaient en Algérie alors que d'autres 
quittaient leur pays. 


Saïd Mekbel, à l'époque directeur et 
chroniqueur du quotidien francophone Le Matin, 
était l'un des nombreux journalistes et intellectuels 
que j'avais interviewés et dont j'avais tenté de 
comprendre les prises de position. 


Mon premier rendez-vous avec Saïd 
Mekbel eut lieu le 27 novembre 1993, dans son 
bureau. Je rencontrai alors Un homme mince, de 
taille moyenne, les cheveux gris et ondulés, les 
yeux tristes mais souriants, à la voix basse, douce 
et souvent défaillante. Une courte entrevue, au 
cours de laquelle je voulais seulement convenir 
d'une date officielle pour l'interview, se transforma 
en une discussion de plusieurs heures. 


| évogua ses liens d'amitié avec le 
journaliste et écrivain Tahar Djaout et le sentiment 
d'impuissance absolue qui l'avait envahi lorsque 
ce dernier avait été assassiné. || para des 
métamorphoses de sa peur et de ses tentatives 
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“pour comprendre les raisons secrètes du meurtre 
de Djaout et des autres. II plongea dans le passé et 
se remémora sa vie clandestine sous Boumediene, 
la torture, et cette absurde relation de pouvoir qu'il 
avait alors entretenue avec ses bourreaux. Puis il 
revint au présent et développa dans les grandes 
lignes sa théorie des « meurtres pédagogiques ». 
ll réitéra plusieurs fois son désir désespéré de vivre 
assez longtemps pour pouvoir transmuer son vécu 


en œuvre littéraire. 


À la suite de cette première rencontre, 
trois interviews furent réalisées et enregistrées dans 
son bureau. Je découvris alors un homme qui 
mettait à nu l'effrayante logique du meurtre des 
journalistes et des intellectuels et qui se sentait, du 
fait même de sa découverte, encore plus menacé, 
encore plus seul. Les interviews elles-mêmes, où 
se mêlaient le politique et le personnel, cessèrent 
pour moi — et peut-être pour lui aussi - d'être de 
simples entretiens journalistiques pour devenir des 
sortes de « confessions », faisant de moi le témoin 


de ses pensées. 
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Je ne sais pas ef ne saurai jamais pourquoi 
il s'est prêté à ces aveux. Voulait-il rompre sa soli- 
tude ? Voùlait-il partager sa peur et ses soupçons 
avec quelqu'un ? Voulait-il, consciemment ou 
non, laisser un témoignage, en prévision du pire ? 
Était-ce le fait qu'en tant qu'étrangère, je n'étais 
pas impliquée dans le quotidien meurtrier de 
l'Algérie ? Était-ce tout simplement le moment 
opportun pour cette rencontre ? Peut-être était- 
ce un peu de tout cela. 


Le 3 décembre 1994 à midi, dans la pizzeria 
Erahma, Said Mekbel fut atteint de deux balles 
dans la tête et succomba à ses blessures après 
un combot de plusieurs heures contre la mort. 
Un an auparavant, nous avions déjeuné dans ce 
restaurant, tout proche du Matin, et j'avais pu 
remarquer les coups d'œil incessants et nerveux 
qu'il jetait derrière lui, conscient que lui aussi 
pouvait un jour devenir une victime. 


Après sa mort, j'eus l'impression d'avoir un 
«testament » entre les mains, sans savoir si j'avais 
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<le droit de lẹ publier. Lors de nos rencontres, 
j'avais encouragé à plusieurs reprises Saïd Mekbel 
à mettre par écrit ses théories, pensant qu'une 
publication aiderait à le protéger. Mais, pendant 
longtemps et peut-être trop longtemps, je n'ai pas 
voulu le faire à sa place. 


Aujourd'hui, j'ai changé d'avis. Lokman 
Slim et moi avons fondé Umam Documentation 
& Research, organisation œuvrant à la consti- 
tution d'archives sur la (les) guerre(s) civile(s) 
libanaise(s), et je me suis rendu compte, encore 
une fois, de l'importance de «raconter l'histoire », 
ici au Liban où ailleurs, comme en Algérie. Surtout 
quandils'agit de pays qui ont fait le choix de réagir 
à tant d'années de violence, à tant de massacres, 
d'assassinats et de disparitions, par l'adoption de 
lois d'amnistie coupant court à toute recherche 
de la vérité, sous quelque forme que ce soit. Dans 
ce cas, c'est probablement «l'histoire racontée », 
racontée par les témoins, les victimes mais aussi 
les bourreaux, en d'autres mots la « mémoire 
collective », qui peut être Un premier pas pour 
comprendre le « pourquoi ». 
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Saïd Mekbel, lui aussi, voulait comprendre. 
Comprendre pour mieux protéger les autres et 
pourse protégerlui-même, mais aussicomprendre 
pour s'approcher de la vérité. Il a payé le prix le 
plus cher, il a payé de sa vie. Quant à moi, je crois 
aujourd'hui que je lui dois la publication de son 
«testament ». 


Comme il s'agit plutôt d'un document, 
j'ai essayé, autant que possible, d'être le plus 
fidèle au style oral des interviews. De même, 
j'ai conservé les quelques « contradictions » 
apparaissant entre le premier entretien et les 
suivants, qui s'expliquent par le fait que Saïd 
Mekbel me faisait de plus en plus confiance 
pendant mon séjour en Algérie. Par contre, j'ai 
renoncé à publier des détails intimes qui ne sont 
pas nécessaires pour comprendre la pensée de 
Saïd Mekbel. 


C'est grâce à l'encouragement de Franck 
Mermier que je me suis décidée à mettre ce 
projet à exécution, et c'est grâce à son aide que 
ce texte a pris forme. Quant à Gisèle Seimandli 
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‘et Candice Raymond, je leur dois un patient 
travail d'édition grâce auquel ce livre a enfin pu 
voir le jour. 


M.B. 


Entretien du 4 décembre 1993 
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Qu'avez-vous ressenti à la mort de Tahar Djaout' ? 


Pour la première fois, je me suis senti 
réellement concerné par ce qui arrivait aux 
intellectuels algériens. Jusqu'à présent, les 
terroristes avaient assassiné Lyabès?, Senhadri. 
L'un était universitaire, l'autre était un grand 
commis de l'État. Tahar Djaout était le premier que 
l'on touchait et qui appartenait au même monde 
que le mien, celui du journalisme et des lettres. 


Ce qu'il y avait de plus avec Djaout, c'est 
que nous travaillons dans le même journal. Il était 


1. Tahar Djaout : journaliste et écrivain. Le 26 mai 1993, il est 
abattu de deux balles dans la tête en sortant de chez lui. Il 
décèdera le 2 juin 1998. 


2. Djillali Lyabès : sociologue et ancien ministre de l'Ensei- 
gnement supérieur sous le président Boudiaf. Après 
l'assassinat de Mohamed Boudiaf, Djillali Lyabès a été 
nommé directeur de l'Institut national d'études et de 
stratégie globale (INESG). Le 16 mars 1993, il est assassiné 
par balle à la sortie de son domicile. 

3. Hafidh Senhadri : membre fondateur du Comité national 
pour la sauvegarde de l'Algérie (CNSA) et membre du 
Conseil consultatif national (CCN). II est assassiné le 14 mars 
1998: 
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=le directeur de Ruptures, dans lequel j'écrivais 
des chroniques. En plus, il y avait une affection 
particulière entre Tahar et moi. II me considérait un 
peu comme son frère aîné. Et moi, je le luirendais, 
parce que je le considérais comme le petit frère 
prodige, très intelligent, auquel j'aurais voulu 
ressembler un peu. C'est comme Un membre de 
ma famille qui est mort. Et puis, on avait des projets 
communs. || voulait que j'écrive, que je publie des 
livres. || voulait que je cesse de m'éparpiller dans 
diverses collaborations. || voulait que je prenne très 
au sérieux ce qu'il appelait mon talent. Alors, pour 
toutes ces raisons, quand Tahar est mort, c'est une 
partie de moi qui est morte. 


Et en plus, l'homme en lui-même était 
quelqu'un de magnifique. C'était quelqu'un 
d'abord qui était très beau. Il avait une belle 
tête, avec des yeux toujours très intelligents et 
pleins de vie. || avait Un peu une moustache de 
mousquetaire. C'était Un bel homme avec un 
humour vraiment très gentil. Moi, j'ai Un humour 
plutôt méchant, plutôt caustique, contrairement 
à lui. Et il avait quelque chose de magnifique 
quand il parlait. On aurait dit qu'il chantait. Il 
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avait une voix qui chantait. Alors, tout ça, tout 
le personnage, toute sa gentillesse, ce don qu'il 
avait pour rencontrer les gens. c'était quelqu'un 
qui était fait pour rencontrer les gens. Tout ça a 
fait que sa mort est apparue comme une grande 
injustice. 


Le courage que j'ai trouvé pour lutter et 
trouver la force de ne pas me laisser faire vient de 
l'injustice que j'ai éprouvée quand Tahar a été 
assassiné. Ça a été un moment de révolte. On ne 
peut pas dire de quelqu'un qu'il a été injustement 
assassiné. On n'a pas le droit de dire qu'il y a des 
morts justes et des morts injustes, mais celle de 
Tahar fait partie de ces morts vraiment cruelles. 
Elle m'a gifé, elle m'a réveillé. Et c'est un peu pour 
cette raison que je lutte et que je veux vivre. 


Lors de notre première rencontre, vous m'avez 
expliqué comment votre peur s'est transformée. 
Pouvez-vous revenir sur cette question ? 


J'ai eu la chance d'avoir fait Une sorte 
de travail intellectuel pour gérer un peu tous mes 
états d'âme, tous les états psychologiques que 
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j'ai traversés. Maintenant, avec le recul, je peux 
analyser les différentes étapes. 


La première manifestation a été la stupeur. 
Je suis resté figé. J'étais hypnotisé, j'étais paralysé, 
j'étais anesthésié par le terrorisme. Et, pendant 
cette période, j'avais cette incapacité de réfléchir 
et de prendre une décision. Et je pense que s'il 
m'était arrivé quelque chose pendant cette 
période-là, je me serais laissé faire très facilement. 
Un terroriste aurait pu venir m'assassiner très, très 
facilement. Et je n'avais aucun désir ni de me 
protéger, ni de défendre ma vie. C'était le grand 
choc. 


Combien de temps cela a-t-il duré ? 


Je ne peux pas vous dire mais ce que je sais, 
c'est que cela m'a paru réellement long. Tahar a 
été assassiné en avril, si j'ai bonne mémoire. Oui, je 
crois que c'était en avril. Cela a bien duré un mois 


4. Saïd Mekbel confond les dates. Tahar Djaout a été 
abattu le 26 mai 1993. 
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qui m'a paru une éternité. Surtout qu'après Tahar 


il y a eu d'autres morts, comme Flici, etc. Je crois 
que c'est la période la plus cruciale pour nous, 
parce qu'elle a entraîné le départ de beaucoup 
d'intellectuels, de beaucoup de personnes. 


Après cet état de choc, il y a eu une phase 
de révolte contre l'injustice. C'est-à-dire que je me 
posais sans arrêt la question : Pourquoi ? Pourquoi 
nous ? Pourquoi Tahar, pourquoi Flici, pourquoi 
Lyabès, pourquoi Boucebcié 2 


Ce « pourquoi » était comme un cri 
d'injustice. Mais c'était comme un cri presque 
passif toujours, c'était Un cri qui n'était pas une 
lutte. c'était presque de la révolte passive. 


5. Laâdi Flici : médecin-pédiatre et membre du Conseil 
consultatif national (CON). Il est assassiné le 17 mars 1998. 
Saïd Mekbel confond là encore les dates. 


6. Mahfoud Boucebci : psychiatre et cofondateur de la 
première Ligué algérienne des droits de l'homme en 1985. II 
participe, en 1988, à la création du Comité national contre 
la torture. Le 14 juin 1993, il crée le Comité pour la vérité sur 
l'assassinat de Tahar Djaout. Le lendemain, le 15 juin 1993, 
il est assassiné. 
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Cela:a été bref, cela n'a duré qu'une 
semaine. Et c'est durant cette semaine que j'ai 
appris que beaucoup de mes amisétaient partis. Je 
l'ai découvert avec surprise. Lorsque vous m'avez 
dit que vous aviez rencontré quelqu'un qui avait 
vérifié dans son carnet d'adresses qui, de ses amis, 
était encore là, j'ai fait la même expérience après 
votre passage. J'ai pris mon calepin et j'ai appelé 
des amis. J'ai donné seize coups de téléphone. 
Sur les seize appels, quatorze ne répondaient plus, 
alors que j'étais persuadé qu'ils étaient toujours là. 


Après ce cri d'injustice, il y a eu un cri 
de révolte chez moi. Je me suis dit : «Il n'est pas 
question que je trouve une raison valable pour 
dire pourquoi on me tue, pourquoi on a tué les 
autres, pourquoi on veut me tuer. Ce n'est pas le 
motif qui compte. C'est de dire : Qu'est-ce que je 
veux faire de ma vie ? Est-ce que je vais me laisser 
tuer ou bien est-ce que je me tue moi-même, par 
la fuite, ou est-ce que je lutte 2 » 


Je suis toujours dans cette phase. Quand je 
suis fatigué, je n'ai plus le courage de prendre des 
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précautions toute la journée, de regarder quand 
je sors de chez moi, de mettre des vêtements 
pas trop voyants, pas trop repérables, de me 
déguiser un peu. Une fois je suis bien peigné, 
d'autres fois comme maintenant, vous voyez, 
c'est tout broussailleux. Je change souvent ma 
veste, une fois je mets un blouson, une autre fois 
je mets une belle veste avec une cravate. Il y a 
des moments où je suis fatigué de faire ça. Mais 
à d'autres moments, et ce sont les plus fréquents 
maintenant, je ne veux pas qu'on me tue. Je ne 
veux pas faciliter le travail des assassins. Je prends 
toutes les précautions pour vivre et je me dis que 
mon devoir est de tout faire pour vivre. Et il n'est 
pas question que je parte. 


S'il y a des gens qui doivent partir, ce sont 
les assassins, ce n'est pas nous. Maintenant, je suis 
réellement dans une phase de combat. Alors, 
pour moi, c'est très positif, mis à part quelques 
féchissements. Ceux-ci surviennent surtout quand 
j'ai l'impression qu'on veut toucher à ma famille, 
qu'on veut toucher par exemple à ma belle-fille, 


ou à ma femme. Là, j'ai des petites craintes, mais 
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* dès que je surmonte ces craintes, je veux lutter 


et je lutte vraiment. Je veux me battre. Je ne leur 
rendrai pas la partie facile, ça c'est sûr. 


En revanche, ce que je n'aime pas chez 
moi, c'est que pendant cette période durant 
laquelle je veux lutter, je ne comprends pas ceux 
qui ont pu partir, ceux qui ont pu quitter le pays. Je 
deviens moins indulgent et je ne comprends pas 
pourquoi je suis devenu si dur. 


Je regrette un peu que les intellectuels qui 
sont partis n'aient pas eu assez de sang-froid pour 
analyser les choses, pour essayer de réfléchir. Pour 
essayer, peut-être, de trouver toutes les raisons 
pour rester afin de lutter tous ensemble. Ce n'était 
pas la bonne solution de partir, surtout pour un 
intellectuel. Je crois que c'est Mimouni qui a dit : 
« Un intellectuel qui part ne revient jamais. » Les 
amis que j'ai rencontrés à Paris ne me donnent 
pas l'impression qu'ils vont revenir. S'ils reviennent, 
c'est qu'ils sont déjà morts quelque part. J'ai un 


7. Rachid Mimouni : écrivain algérien (1945-1995). 
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ami dont je ne veux pas citer le nom qui est parti 
avec sa femme et ses enfants. Il est parti au mois 
de juin. Et hier matin, sa femme est revenue, ses 
enfants sont revenus, et lui est resté. Je crois que 
c'est le drame qui guette tous ceux qui sont partis. 
Il y a un choix douloureux à faire. 


Vous êtes-vous demandé, parfois, s'il ne valait 
pas mieux quitter le pays parce que vous aviez 
l'impression de vous retrouver en minorité ? 


Non, l'idée de partir ne m'est pas venue. 
Je n'en ai pas souvenir. En revanche, je me suis 
souvent dif : (Est-ce que ça vaut le coup de risquer 
sa vie ? » Je me suis souvent posé cette question 
dans les moments les plus difficiles, et notamment 
après la mort de Djaout. Et surtout après celle du 
professeur Boucebci. Je m'étais demandé alors : 
« Est-ce que ça vaut le coup de se battre ? Est- 
ce que nous sommes assez forts pour pouvoir 
nous battre-? Est-ce que c'est à nous de nous 
battre ? » Il faut dire, à la décharge de ceux qui 
sont partis, que le gouvernement de l'époque 
- le gouvernement de [Belaid] Abdessiam - avait 
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désigné les intellectuels comme cible. On s'était 
donc dit : «Le terrorisme, l'intégrisme nous visent 
et le gouvernement, qui est chargé de nous 
protéger, nous désigne aux assassins. Pourquoi 
rester ? Pourquoi nous battre 2 » C'est-à-dire qu'à 
un moment donné on avait réellement l'impression 
que nous étions la matière première livrée aux 
assassins. 


Durant les mois d'avril, de mai, de juin 
et de juillet, l'intellectuel algérien a été désigné 
comme cible par les gouvernants, par le Premier 
ministre, par le ministre de la Culture, par le 
ministre de l'Intérieur, par le ministre des Affaires 
religieuses. Nous étions désignés comme des 
ennemis à abattre. Cette période a été la plus 
dure pour nous. Mais nous étions convaincus 
que nous étions les seuls qui pouvions sauver la 
république moderne, l'État moderne, mais en 
même temps nous étions convaincus qu'on allait 
nous sacrifier. À un moment donné, d'ailleurs, dans 
des conférences, je n'ai pas hésité à prononcer le 
mot de « génocide » parce que j'étais convaincu 
qu'il y avait Un projet pour éliminer une certaine 
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catégorie de la population. Et je suis toujours 
convaincu:qUu'il Y a Un projet pour liquider cette 
même frange de la population. 


Pourquoi ? 


Pourquoi ? Parce que je pense que cette 
frange sait ce que signifie une république, ce 
que signifie une démocratie. C'est cette frange 
qui peut parler de l'avenir, parce qu'elle sait que 
d'autres pays ont réussi ces expériences. Lorsque 
vous interrogez un jeune de 20-25 ans, il est 
incapable de vous dire ce qu'est une république, 
ce qu'est un État, ce qu'est un président, ce qu'est 
une assemblée nationale, ce qu'est un député, ce 
qu'est une liberté. Pourquoi ? Parce que l'école 
ne lui a rien appris sur ces questions. Tout ce qu'on 
lui a dit, c'est : « Celui-ci est un ennemi, c'est un 
mécréant, c'est un incroyant, c'est un impie, c'est 
un antimusulman. » C'est tout ce qu'il sait. Il est le 
produit de l'école du parti unique. 


La partie de la population qui a échappé 
à cette formation sait ce qu'est une république, 
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ce que représente la liberté, etc. On tue un peu 
les témoins de ce savoir. On veut tuer ceux qui 
détiennent l'héritage de la civilisation universelle. 
C'est ce qu'on veut tuer. 


Si vous prenez tous ceux que l'on a 
assassinés, tous, de Lyabès à Flici, en passant 
par tous les autres, ce sont des gens qui ont 
toujours cherché, en plus de leurs métiers, à 
transmettre quelque chose à la jeunesse. Ces 
gens rencontraient les jeunes et organisaient 
beaucoup de conférences sur la drogue, sur la 
jeunesse, sur la poésie, sur la communication. On 
a cherché à éliminer ceux qui avaient le pouvoir 
de transmettre. Je pense que c'est un projet qui 
existe toujours. Il y a des gens qui ne veulent pas 
que l'on transmette un certain héritage de la 
civilisation. Je suis persuadé de ça. 


Lors de notre premier entretien, vous m'avez parlé 
I 
de votre découverte de photos de personnes 


assassinées… 


Ce qui me préoccupe sans cesse est la 
question : « Pourquoi on nous tue ? Pourquoi on 
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meurt ? Et pourquoi nous 2 » Quand je dis « nous », 
je désigne ùne certaine frange d'intellectuels. J'ai 
voulu donc trouver une réponse pour d'abord 
protéger ma vie, pour essayer de trouver des 
moyens de survivre. Et puis une fois que j'ai résolu 
ce problème, que j'ai trouvé certaines petites 
précautions à prendre, j'ai voulu comprendre 
pourquoi on nous a choisis. 


Une nuit, lors d'une insomnie, j'ai ouvert 
le journal El Watan qui avait fait un numéro 
spécial sur l'assassinat d'un confrère, Smail 
Yefsah®, le dernier journaliste de la télévision à 
avoir été assassiné. El Watan avait publié deux 
pages avec des photos. Sur la page de gauche, 
il y avait des photos de journalistes assassinés, 
et sur la page de droite, celles d'intellectuels 
assassinés qui étaient pour la plupart médecins. 
Entre deux heures et trois heures du matin, des 
coups de feu m'ont réveillé. Je me suis mis à lire 
le journal et j'ai fait une découverte où plutôt 
un constat fantastique. J'ai constaté que les 
visages des journalistes se ressemblaient. C'était 


8. Smaïl Yefsah est assassiné le 18 octobre 1993. 
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le même visage. Les visages des médecins se 
ressemblaient aussi, c'était tout à fait le même 
visage. On peut superposer l'une sur l'autre les 
photos des journalistes, l'une sur l'autre celles 
des médecins, et l'on constate que ce sont les 
mêmes visages. Cela m'a travaillé tout le restant 
de la nuit et toute la journée du lendemain. 


Qu'avez-vous ressenti ? 


J'ai eu l'impression que j'avais découvert 
quelque chose qu'il ne fallait pas découvrir. J'ai 
réellement la certitude que j'ai mis par hasard 
le doigt, l'œil plutôt, sur quelque chose que je 
n'aurais pas dû voir. C'est cette constatation qui 
me fait dire aujourd'hui que je suis convaincu 
qu'il y a quelqu'un qui choisit les victimes. Et que 
ce choix est très motivé, très conscient. Peut- 
être qu'il faut soumettre l'idée à un psychiatre 
ou à un psychologue, parce que c'est quand 
même curieux que les visages des journalistes se 
ressemblent, de même que ceux des docteurs. 


Avez-vous vu Ce journal ? 
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Non, pas encore. Demain j'ai un rendez-vous avec 


la rédaction d'El Watan. Je vais leur demander. 


Parmi les photos de journalistes, il faut 
extraire celle d'Abada’, qui est à part. En 
revanche, chez les médecins, c'est flagrant. La 
seule différence, c'est le port des moustaches, 
mais sinon chez les médecins, tout est pareil, la 


calvitie, l'âge. C'est fantastique. 
Cette découverte vous a-t-elle fait peur ? 


Oui. Et j'ai toujours peur. Quand j'ai fait 
cette découverte, j'étais très paniqué. J'ai eu tous 
les symptômes de l'effroi. J'ai eu peur, j'ai sué, j'ai 
eu froid, j'ai tremblé. Et quand je revois ce moment, 
j'aitoujours l'impression que j'aidécouvert quelque 
chose que peut-être je n'aurais pas dû voir. 


Vous êtes donc la première personne à qui 


9. Mustapha Abada : directeur général de la télévision 
algérienne. Il est assassiné le 14 octobre 1993. 
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j'en parle et c'est la deuxième fois que je le fais 
avec vous. Mais peut-être que je n'aurais pas dû 
dire ça. 


J'ai l'impression qu'il y a quelqu'un, qu'il 
y a une personne qui connaît bien... qui connais- 
sait bien Lyabès, Flici, Tahar Djaout, Senhadri, 
Boucebci, toutle monde, qui devait bien connaître 
le destin de ces gens-là et qui a bien choisi ses 
victimes. C'est un choix très réfléchi et qui répond 
peut-être en plus à Un besoin psychique pour 
cette personne. || y a un cerveau quelque part 
qui choisit. Peut-être que les exécutants, ceux qui 
tuent, sontrecrutés parmiles petits tueurs islamistes, 
chez les intégristes. Mais moi, je pense qu'en haut 
il y à des gens qui choisissent. Ces choix sont faits 
très froidement, c'est mon sentiment. 


Après cette découverte, vous vous êtes senti encore 
plus menacé ? 


Je crois que maintenant je suis encore plus 
menacé qu'avant. Parce que j'ai avancé sur ma 
découverte.Parexemple, pour ce quiest arrivé aux 
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étrangers, je l'ai annoncé environ trois semaines 
avant dans'une conférence à Montpellier. À une 
question d'une personne de l'assistance, j'avais 
répondu : «Maintenant, je pense que la prochaine 
étape sera de s'attaquer à des étrangers. On 
peut commencer par des Français, ensuite par 
des Italiens, etc. Mais on va toucher certainement 
à des citoyens étrangers qui travaillent. » Quinze 
jours après, il y a eu l'enlèvement des deux Français 
qui travaillaient dans une société. Et puis la suite. 


vous a donné raison ! 


Oui. Et j'avais répondu, à Montpellier 
toujours, à une autre question, j'avais dit que, 
maintenant, on ne va pas tout de suite assassiner, 
on va enlever. Parce que l'enlèvement sera 
quelque chose de nouveau. Cela permet de 
maintenir le suspens, cela permet de faire dire aux 
futures victimes ce que l'on veut. Et puis les assassins 
prennent moins de risques. Enlever quelqu'un, 
c'est plus facile que de le tuer ou... Donc ça aussi 
je l'avais dit. Et puis moi, ce qui me fait peur, ce qui 
me fait mal personnellement, c'est que je ne suis 
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vraiment pas fait pour ça. Je n'ai rien d'un agent 
de police, ni d'un terroriste, ni d'un stratège. C'est 
simplement la réflexion qui m'a amené à faire ces 
constats. Mais peut-être que notre seule arme 
contre le terrorisme, c'est le cerveau. Dès qu'il se 
passe quelque chose, dès qu'il y a un assassinat, je 
réfléchis et je ne peux m'empêcher de rechercher 
des éléments nouveaux. 


Depuis une semaine, j'ai rencontré beaucoup de 
gens, mais personne ne m'a parlé comme vous de 
ces assassinats. 


Cela m'a vraiment choqué. Je veux 
toujours comprendre pourquoi on tue. Qu'est- 
ce qu'un écrivain où Un médecin peut faire 2 
Pourquoi assassine-t-on des gens comme ça 2 
Pourquoi assassine-t-on un pédiatre, qu'est-ce 
qu'il a fait ce pédiatre ? Pourquoi assassine-t-on 
un sociologue 2 


Pour revenir à Tahar Djaout, on a dit que 
c'était Un journaliste méchant qui écrivait. Non, 
ce n'est pas vrai. On peut reprendre ce qu'il a 


36 


écrit. Même ses écrits dans le journal Ruptures 
n'étaient pës les plus virulents. Je trouvais même 
qu'ils étaient gentils. 


Donc, j'ai voulu comprendre pourquoi. 
Il est possible que ma formation de physicien 
m'ait amené à réfléchir sur des faits particuliers 
que mes confrères n'ont pas pris en compte. 
Je veux comprendre pourquoi, pour pouvoir 
d'abord me l'expliquer à moi-même et pour 
pouvoir l'expliquer aux autres, pour essayer de 
trouver des solutions et des causes. J'avoue que 
je ne trouve pas d'excuses. Je crois qu'on veut 
réellement sacrifier pour sacrifier, une partie de 
la population. Mais je suis troublé, maintenant. Je 
suis troublé, parce qu'au début, je me disais que 
c'étaient les intégristes qui tuaient. C'était facile. 
C'était confortable, c'était peut-être pas loin de 
la vérité. Mais plus on avance sur les assassinats, 
plus on réfléchit, plus on se dit que ce ne sont 
sûrement pas que les intégristes. C'est sûrement 
une mafia, comme la mafia italienne, américaine 
ou japonaise. Donc, il y a les intégristes et puis il y a 
aussi la mafia. Ils tuent soit pour établir un nouveau 
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régime, soit, pour protéger leur régime. Mais en 
plus, maintenant, je suis persuadé -— et l'honnêteté 
me pousse à dire cela — qu'il y a des gens qui font 
tuer un peu par pédagogie ! 


Je m'explique : si on fait brûler une usine, on 
prend conscience de ce qu'est Une usine, parce 
qu'une usine a disparu. Si on fait brûler une école, 
on sait ce qu'est une école, parce qu'il n'y a plus 
d'école et les enfants sont dans la rue. Si on tue 
un grand psychiatre, comme le grand psychiatre 
n'est plus là pour soigner les fous, peut-être que 
l'on va découvrir ce qu'est Un grand psychiatre. 


Alors je me pose la question : « Est-ce qu'il 
n'y a pas Un grand pédagogue qui veut nous 
apprendre des choses par les assassinats 2? » 
Et puis on doit réfléchir pour ne pas devenir fou, 
pour trouver une raison de vivre. Parce qu'il y a 
des choses qui sont troubles. Il faut essayer de 
comprendre, et je pense que c'est le rôle des 
intellectuels, justement. C'est peut-être pour ça 
que je leur reproche d'être partis, parce qu'ils nous 
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auraient peut-être aidés à trouver, à découvrir le 
véritable visage des choses. Il y a une réflexion 
qu'il faut lancer. On doit comprendre la raison 
du génocide des juifs, celui qui se déroule en ex- 
Yougoslavie. Mais il faut aussi que l'on réfléchisse 
sur ce petit génocide qui se passe en Algérie. En 
Colombie, les trafiquants de drogue éliminent 
les journalistes. Chez nous, c'est pareil, il ÿ a des 
journalistes et des intellectuels qui meurent. Il faut 
comprendre pourquoi. C'est un phénomène rare, 
c'est un phénomène sociologique très grave qu'il 


faut comprendre. 


Lors de notre dernière rencontre, vous m'aviez dit 
que les attentats étaient planifiés dans les mosquées, 


le vendredi, et effectués le mardi. 


Je me suis demandé d'abord pourquoi le 
mardi. Je m'étais dit : « Attention, quel est le jour 
le plus dangereux ? » Et j'ai trouvé que c'était le 
mardi. Dès le deuxième assassinat d'ailleurs, j'ai 
dit à tous les confrères : « Attention, ça se passe 


chaque mardi ! » 


n 
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J'ai réfléchi et j'ai pu reconstituer un 
scénario. Les gens se rencontrent à la mosquée le 
vendredi. Le grand chef se réunit avec le petit chef 
et lui dit : « Cette semaine, tu vas me tuer X. » Ça, 
c'est le vendredi. Le samedi matin, le petit chef va 
rassembler sa petite bande et va répartir les tâches. 


Les tâches, c'est reconnaître les lieux, reconnaître 
la victime, trouver les armes. Le dimanche, celui 
qui est chargé d'une mission de reconnaissance 
se déplace sur les lieux pour reconnaître la rue, les 
obstacles et, si possible, rencontrerla future victime, 
recueillir des renseignements, voir si elle prend ou 
pas sa voiture, si elle sort d'un immeuble, etc. Tout 
ce qui est pratique. Le lundi, généralement, il y a 
une deuxième rencontre avec la bande pour voir 
s'il y a des armes, si la reconnaissance s'est bien 
passée. Si tous les renseignements sont recueillis, 
le mardi on assassine. Et le mercredi on se sauve. Il 
faut que les gens se sauvent le mercredi et le jeudi, 
pendant deux jours. Puis le vendredi, nouvelle 
rencontre à la mosquée. 


Voilà la première chose sur laquelle j'ai 
réfléchi. La deuxième chose qui m'a frappé, c'est 
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qu'il y avait beaucoup de contradictions dans les 
comptes rêndus. Souvent les gens disaient : « Ah 
non, c'est un monsieur qui avait un blouson en cuir. » 
-= « Ah non, non, non ! C'est un monsieur grand et 
maigre qui était habillé de... » Il y avait beaucoup 
de contradictions. 


Là encore, j'ai réfléchi et je me suis 
demandé pourquoi il y avait autant de contra- 
dictions. Cependant, chaque témoignage 
semblait sincère. J'ai découvert qu'il y avait 
vraiment un scénario et que, dans la manière 
de tuer, on employait une véritable technique. 
C'est un grand professionnel qui tue. En général, 
il vise la tête. Puis cet assassin donne son arme 
à quelqu'un qui se sauve. Pourquoi ? Parce que 
généralement c'est une arme de professionnel 
qui est numérotée, qui a été volée à un policier 
ou à un gendarme, et qui est donc repérée. Cette 
personne doit se sauver. Puis un deuxième tueur 
vient et le premier tueur s'en va. Le deuxième 
assassin vient pour donner deux où trois COUPS 
avec une autre arme. Et généralement il y en a 
un troisième qui vient pour le coup de grâce. 
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Alors, si tu es sur Un balcon et que tu 
entends le premier coup de feu, qu'est-ce que tu 
vois ? Le premier homme qui vient de tirer s'en va. 
S'il y a un autre coup, c'est le deuxième tueur et 
c'est celui-ci qui est vu. Les témoins n'ont donc 
pas VU le premier tueur. C'est ce qui explique qu'il 
y ait des témoignages différents. Les spécialistes 
trouvent difficilement l'arme qui a tué. Est-ce qu'il 
y avait une arme, est-ce qu'il y en avait deux, est- 
ce qu'il y en avait trois 2 


J'ai réfléchi à ces contradictions. C'est 
peut-être toujours le physicien qui veut com- 
prendre. Et c'est Un point sur lequel je reviens. 
Je ne suis vraiment pas fait pour ça, c'est-à-dire 
essayer de trouver des ressemblances entre les 
meurtres... Je ne suis vraiment pas fait pour ça. 
Je n'ai ni l'âme d'un agent de police, ni celle 
d'un détective, ni d'un... rien, rien du tout. Je n'ai 
jamais touché d'armes et en ai rarement vu. Très 
rarement. Sauf dans les expositions, comme ça... 


C'est peut-être la réflexion qui me sauve. 
Je veux comprendre. 
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Que faites-vous pour vous protéger ? 


Actuellement, je ne me protège plus. Je 
pense qu'il faut que l'on sache que je n'ai plus 
peur. Quand je dis que je ne me protège plus, 
non ! Ce que je devrais dire, c'est que je maïtrise 
mieux ce que je fais. Je ne me cache plus, je 
prends des risques et je veux qu'on sache que je 


n'ai plus peur. 


Je te donne une information. Jeudi, ils 
ont arrêté quatre jeunes gens qui étaient armés 
et qui étaient devant la Maison de la presse 
depuis deux heures. Ils se tenaient debout et ils 
ont attiré l'attention de deux agents de police qui 
surveillaient la Maison de la presse. 


C'est-à-dire que je me suis mis dans la 
peau de celui qui n'a plus peur, mais qui cherche. 
Maintenant, bon, qu'est-ce que je fais ? Je prends 
quand même des précautions. Comme je te 
le disais tout à l'heure, je change souvent de 
vêtements, je ne porte pas de vêtements faciles 
à identifier. Par exemple, pour mon pull-over, 
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quand on le voit de loin, on ne peut pas le décrire 


facilement. Je m'habille d'une manière anonyme. 
Je change souvent ma physionomie. 


[Le téléphone sonne. Saïd Mekbel répond puis reprend le fil 


de notre conversation.] 


J'ai la chance de porter des lunettes, aussi 
soit je les enlève, soit je les porte. J'ai des cheveux 
très faciles à peigner qui peuvent être très lisses, très 
tirés, soit bouclés comme ça. Je change souvent 
de costume, de cravate. Parfois, je m'habille 
très décontracté. Je change d'allure aussi. C'est 
acquis... Je ne me promène jamais sans lampe 
torche, sans allumettes, sans bougie, car souvent il 
n'y a pas d'électricité. C'est pour reconnaître tout 
de suite si dans le couloir... Quand je monte pour 
ouvrir la porte de chez moi, pour que je trouve 
tout de suite la clé... 


[Said Mekbel sort les clés de sa poche et me les montre.] 


J'ai choisi des clés très différentes pour que, 
dans le noir, je trouve tout de suite la première, la 


44 





deuxième, la troisième. Ce sont des habitudes 
qu'on apprend sans doute à des spécialistes, mais 
je vous dis, je n'en suis pas du tout un... Je vais 
vous lire une lettre que j'ai reçue. 


[Saïd Mekbel se lève, prend la lettre et revient.] 


C'est un lecteur qui m'a envoyé cette 
lettre. Il l'a intitulée : « Conseils et mesures de 
prévention et de lutte contre le terrorisme. » Il 
me donne des conseils. Quand je suis dans mon 
appartement, quand j'en sors, lorsque je reçois 
des parents, des amis, Un Voisin, quand je vais 
prendre ma voiture. Et puis, alors, j'ai découvert 
avec surprise que tout cela, je l'avais trouvé tout 
seul. Soit c'est un agent de police qui m'envoie 
ça, soit c'est un terroriste. Il écrit par exemple : 
« Changez souvent de tenue vestimentaire ! Dans 
la rue, marchez lentement ! Arrêtez-vous souvent 
et faites semblant d'allumer une cigarette ! Serrez 
les lacets de vos chaussures et observez voire 
entourage. » Ce sont des conseils pratiques que 
j'observais avant de recevoir cette lettre. C'est 
un lecteur qui a dû lire, qui a dû sentir dans ce 
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que j'écris Une menace, ou qui veut me rendre 


service, mais moi je n'ai rien demandé. Ce que je 
trouve bizarre dans son écriture, c'est qu'elle me 
rappelle certaines lettres de menaces. 


[Saïd Mekbel rit amèrement.] 


Il y a une grande similitude avec une lettre 
de menaces. || m'écrit par exemple : « Avant d'aller 
prendre votre véhicule, inspectez-le depuis votre 
fenêtre et décelez ce qui peut être suspect ! » C'est- 
à-dire surveiller les déplacements, les groupes 
d'individus, les guetteurs. Il écrit aussi : « En allant 
prendre votre véhicule, ne vous en approchez 
pas tout de suite ! Tournez dans le parking et 
inspectez les lieux d'abord ! Ne jamais prendre le 
même itinéraire avec le même horaire pour aller 
et revenir au même emplacement ! » 


Je te raconte une anecdote sur Tahar 
Djaout qui empruntait toujours le même trajet. 
Dans son parking immense, Tahar avait le chic de 
se mettre à la même place. Pourquoi ? Parce qu'il 
ne savait pas faire Un créneau. Donc il cherchait 
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toujours une place où il pouvait rentrer directe- 
ment. Il devait toujours choisir un emplacement 
dégagé. Ce sont ces petits détails dramatiques, 
chez Tahar, qui m'ont bouleversé... Je ne sais pas 
qui est le lecteur qui m'a donné ces conseils. 

L'écriture ressemble-t-elle à celle d'une lettre de 


menaces ? 


Oui, ily aune très, très grande ressemblance 
avec une lettre de menaces que j'ai reçue dix 
jours auparavant. Une très grande ressemblance. 
Le même papier, le même type de feuilles, c'est 
ça qui a attiré mon attention. 


Comment vivez-vous avec toutes ces menaces, 


avec toutes ces lettres ? 


Par exemple, jeudi dernier, j'étais très 
fatigué. J'étais invité par notre confrère Le Soir 
d'Algérie qui fêtait son numéro 1000 et je n'y suis 
pas allé. Certains jours, je souffre de la solitude. 
Par exemple, actuellement, je mange presque 
seul. Très peu d'amis, très peu de confrères 
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viennent manger avec moi. I| y a des choses que 
tu ne ressens pas sur le moment, mais tu constates 
après coup qu'elles t'ont fait mal. Par exemple, il 
y a beaucoup de personnes qui viennent se faire 
photographier avec moi. Beaucoup veulent que 
je leur dédicace une photo. || y a des gens qui 
collectionnent maintenant mes articles. Tout ça, 
dans ce contexte, me fait mal. Même ma belle-fille 
que j'adore me dit sans arrêt : « Tu vas être enlevé, 
mais je suis sûre que tu vas être enlevé, j'ai rêvé 
hier soir qu'on t'avait enlevé... » J'ai l'impression 
d'être un grand malade qui est atteint d'un grand 
mal et qui sait qu'il va mourir. Sauf que le grand 
malade sait qu'il va mourir chez lui, tandis que 
pour moi, ce sera peut-être dehors. 


Je vais te donner un détail qui te montre 
jusqu'où cette situation peut te pousser. Je sors 
toujours de chez moi très propre. C'est-à-dire que 
je porte toujours quelque chose qui est toujours 
propre pour que, si ça m'arrive, on découvre 
quelqu'un qui est propre, tu vois 2 Et je m'arrange 
pour être en règle avec les gens et que, à la fin de 
la journée, je n'aie de contentieux avec personne, 
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que je n'aie pas de dettes. C'est ça qui est dur. 
C'est d'accepter cette peau. 


Mais cela peut aussi avoir beaucoup 
d'avantages pour un humoriste comme moi. Cela 
me permet de goûter à la vie, c'est beau. Je goûte 
à la vie, je redécouvre le goût de l'orange, de 
la mandarine, du pain, des parfums, une femme 
qui passe, je la regarde mieux maintenant, les 
enfants quand ils rigolent, et tout ça, j'écoute... 
J'ai gagné ce côté-là, et je plaisante plus. Je 
veux perdre moins de temps, maintenant. Je 
vais souvent vers l'essentiel. Je me reproche 
maintenant d'avoir perdu beaucoup de temps. 
J'ai donné beaucoup de temps à des gens qui 
ne le méritaient peut-être pas. Et je n'ai pas pris 
assez de temps avec des gens qui le méritaient. 
Je me découvre. Je découvre que j'ai des idées, 
que je peux penser par moi-même, que j'ai une 
vision à moi de la vie, des gens. II y a une synthèse 
qui s'est faite. Je lis beaucoup. 


Mais je souffre du manque de sommeil. Je 
dors quand je suis vraiment fatigué et que je ne 
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peux pas rester debout. Mais c'est pour dormir 


très, très peu. Une, deux heures. C'est peut-être 
comme quelqu'un qui est condamné à mort et 
qui attend son exécution. Ce qui est terrible, c'est 
que je ne fume pas, je ne bois pas, je ne prends 
pas de médicaments. 


Jamais ? 


Non, jamais. 


Beaucoup de mes confrères se sont mis 
à boire, certains prennent des médicaments. Je 
crois que c'est une mauvaise chose. C'est une 
mauvaise chose parce qu'on n'a pas toujours de 
l'alcool et on n'a pas toujours de médicament 
quand il faut. Et puis, tu prends des habitudes et 
ça t'empêche d'être lucide, d'être maître de toi. 


J'insiste : je pense que le grand problème 
est de se dire que le terroriste veut terroriser. Si tu 
lui montres que tu ne cèdes pas à la terreur, c'est 
déjà une victoire. C'est une victoire sur lui et c'est 
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une victoire sur toi. Parce que sur toi, ça te permet 


de réfléchir encore plus. 


I est maintenant 17 heures. La secrétaire 
est partie. Toutes mes oreilles se concentrent 
sur le silence. Malgré moi, maintenant, je vais 
vérifier toutes les ombres qui vont passer. C'est 
cette vie présente, c'est cette vie consciente 
toute la journée, tu te sens, tu es toujours là. Ça, 
c'est important. Avant, je vivais, maintenant, 
j'existe vraiment. || y a une différence entre 
l'être biologique qui était là, qui respirait, entre 
l'animal et celui qui est là, qui existe. Pour cela, je 
remercie le terrorisme, pour ce qu'il m'a révélé sur 


moi-même. 
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Après notre interview, Saïd Mekbel est 
manifestement épuisé. | me propose d'appeler 
sa belle-fille qui attend dans une pièce attenante. 
Elle me parle spontanément de sa peur, de ses 
cauchemars et de ses efforts pour donner au 
quotidien familial de la gaieté et de la normalité. 
Elle me parle de ces moments où Saïd Mekbel 
sombre dans un silence complet, dans une solitude 
et dans un isolement tels qu'il devient inaccessible, 
même pour sa famille. Lui, il écoute, interrompt et 
tente d'expliquer. J'ai l'impression qu'il veut que 
sa famille, elle aussi, témoigne. C'est pourquoi je 
lui demande de convenir pour moi d'un rendez- 
vous avec sa femme. Après une courte hésitation, 
il accepte. 


Quelquesjours plus tard, je rencontre Marie- 
Laure Mekbel. Elle est française et vit depuis 1963 
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“en Algérie. Marie-Laure Mekbel est encore sous le 
choc : trois jours auparavant, une femme russe a 
été assassinée. Elle aussi mariée à un Algérien, elle 
vivait depuis des années en Algérie. La Russe est la 
première femme étrangère à être touchée. 


Finalement, Marie-Laure Mekbel me con- 
duit à leur domicile. Il est situé sur le terrain d'une 
ancienne usine à gaz et est gardé par trois bergers 
allemands. Le quartier est un fief islamiste... 
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Entretien du 12 décembre 1993 























Je suis allée chez toi et j'ai été surprise de voir que 
ta maison n’est pas protégée et qu'elle est située à 
proximité des quartiers chauds. Je me suis imaginé 
que tu en sortais chaque matin et que tu y retournais 
chaque soir en courant de graves dangers. 


Je t'avoue que je ne dors pas la nuit. Je ne 
dors pas. Je ne sais pas si mon épouse t'a montré 
la chambre où je dors. En fait, ce n'est pas une 
chambre. C'est une niche. C'était une belle petite 
chambre où j'avais fait un labo photo. C'est une 
chambre très, très belle. Et puis, tout d'un coup, 
tout s'est dégradé. Et je vais là-bas vraiment pour 
dormir. C'est l'animal qui va dormir là-bas. C'est 
l'animal. Et tout ce désordre que tu vois, tous les 
papiers que tu as vus, ce sont des manuscrits, ce 
sont des idées. 


Mais je ne parle même pas de ça. Je parle réellement 
de la maison qui est isolée dans ce quartier, 
comment peux-tu vivre dans un endroit comme ça, 
pas protégé du tout ? 


Pourquoi je vis là-bas ? Il y a une amie qui 
m'a offert son appartement situé sur la côte. Mais 
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je n'y vais pas... Tu sais, on peut rentrer chez nous, 
on peut nous égorger, personne n'entendra rien. 


Et on peut aussi tirer sur les chiens. 


Oui, c'est facile pour les chiens, c'est très 
facile de les tuer, très, très facile. Tu leur lances trois 
petits morceaux de viande empoisonnés... On 
peut les tuer sans leur tirer dessus. 


Le soir lorsque je me dirige vers cette 
maison et que j'arrive au portail, personne ne 
vient m'ouvrir. Je suis donc obligé de descendre 
de voiture, d'ouvrir le portail, de revenir vers le 
véhicule, de redémarrer, de rentrer le véhicule et 
de venir à pied pour fermer le portail. C'est tous 
les soirs comme ça. Si tu savais. Ces quelques 
secondes... La peur que j'ai chaque fois. 


Il suffirait que je prenne le fourgon pour 
aller dans l'appartement non occupé d'une amie. 
Il est bien meublé, il y a des disques, il y a la télé, il 
y a beaucoup de livres, c'est très confortable. Je 
pourrais écrire là-bas, tranquillement, parce qu'il 
n'y a personne. Je suis seul. Et toutes les issues, 
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les portes et les fenêtres sont doublées, il y a des 
barreaux, il y a la sécurité, il y a tout, mais je vais 
chez moi par solidarité. 


Cela doit donc être horrible de rentrer chez toi ? 


Oui. Ah ! Tous les soirs j'ai peur. D'ailleurs, 
dès que j'arrive, quand j'ai de l'alcool, du whisky 
ou quelque chose comme ça, la première chose 
que je fais, je bois pour descendre de la voiture. Le 
matin, c'est pareil. Je sors, je prends le véhicule, je 
descends... 


Près de chez moi, en face de l'usine, 
c'est la troisième fois qu'on tue quelqu'un là-bas. 
C'est la troisième fois que les gendarmes ont tué 
quelqu'un le matin. Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il 
faisait là-bas juste en face de chez moi ? Trois fois 
en 45 jours. C'est quand même bizarre. 


C'était quand ? 
La dernière fois, c'était mardi dernier. 


C'était un jeune qui attendait soit-disant quelqu'un 
dans un taxi clandestin. Les gendarmes sont 
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“partis le voir et ils ont découvert qu'il avait une 


kalachnikov tandis que le chauffeur de taxi avait 
un petit pistolet. Que faisaient-ils là-bas 2 


Ta maison est dans un endroit très isolé ! 


Je t'avoue que je ne dors pas du tout la 
nuit. Jamais, je n'ai jamais dormi. Je passe la nuit 
à lire. Mais, dès qu'il y a du bruit, je suis debout. 
Mais ça ne peut pas durer. Ça ne peut pas durer. 
Surtout que je sens que la situation va se durcir et 
qu'on va nous faire payer... 


[Silence] 


Et tous les soirs, chaque fois que je monte la 
petite côte qui conduit à ma maison... Si tu savais 
le temps que ça me prend pour monter... 


Mais comment peux-tu vivre avec celte peur quite 


tenaille lorsque tu rentres chez toi ? 


Je ne sais pas... Dès que je pars d'ici, 
dès que j'arrive... Déjà à un kilomètre... Mais je 
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commence comme ça... Même mon véhicule 
tremble... Parce qu'il y a ma jambe qui tremble 
sur l'accélérateur. Tous les soirs, c'est la même 
chose... 


[Saïd Mekbel inspire une grande bouffée d'air.] 


Je soupire pendant des heures. Je chante. 
Je joue beaucoup avec les chiens. J'ai besoin de 
faire quelque chose... 


Je rentre vers 22 heures et je me calme 
vers minuit. J'essaie de dormir un peu mais... Bon, 
il y a un coup de feu dehors, il y a un bruit, il y a 
des chiens qui aboient, j'entends courir... Je me 
rhabille et puis c'est fini. 


Ce dont j'ai peur, tu vois, c'est que si 
je meurs... Je ne veux pas qu'on découvre les 
conditions dans lesquelles je vis. Je ne voudrais 
pas. J'ai toujours caché la vie que j'ai menée, la 
situation chez moi et tout ça. Mais ça ne se voit 
pas. Les gens pensent que je suis très heureux 
parce que je souris souvent, je rigole et tout ça. 
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Mais je ne voudrais pas qu'on le découvre. Je ne 


voudrais pas du tout. 


Ce dont j'ai le plus peur ce que 
j'appréhende le plus, c'est ce que je vais me 
dire si je suis face à un tueur. Ce que je vais me 
dire pendant ces quelques secondes. Mais je le 
sais déjà. J'ai peur de me reprocher d'avoir été 
stupide à ce point-là. Je pense qu'à Un moment 
donné fu dois choisir soit ta vie soit la vie de l'autre. 
Il y à un choix à faire. J'ai peur de me reprocher 
de vouloir faire un faux sacrifice. 


C'est même dangereux quand je vais 
me promener dans un marché pour faire les 
courses. Lorsque je vais chez le coiffeur, il y a 
quatre personnes qui me gardent. Pour me 
couper les cheveux... Je ne sais pas. Mais je suis 
en train de vivre une expérience très, très riche. 
C'est pour ça que je suis convaincu que le jour 
où j'écrirai, où je commencerai à écrire, ça y 
est... Parce qu'il y a tellement de choses qui se 


sont nouées…. 
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Ce qui m'intéresse, c'est d'écrire. Parce 
que je sais que je peux faire quelque chose de 
bien, et je sais que je peux être un type d'écrivain 
que le pays n'a jamais eu. Pourquoi gâcher ça ? 
Pourquoi ? Et ce qui me réconforte, c'est qu'il y a 
ma belle-fille par exemple qui sent ça, il y a mes 
amis, il y a mon entourage. Si tu interroges Khalida 
Messaoudi!’ sur moi, elle te dira certaines choses. 
J'ai beaucoup d'amis qui croient en ce que je 
peux faire. Et je n'ai pris en main ce journal que 
pour sauver le titre. C'est pour donner mon nom à 
une cause et puis, dès que c'est réglé, je le quitte 
pour écrire. Je veux écrire. Et je suis sûr que j'écrirai 
bien. 


Depuis quand ressens-tu le désir d'écrire ? 


Ah ! Si je te disais. C'est mon drame. Je 
voulais écrire depuis au moins l'âge de vingt ans. 


10. Khalida Messaoudi Toumi : militante féministe, elle a été 
membre du Rassemblement pour la culture et la démocra- 
tie (RCD) et élue députée pour le compte de ce parti. Elle 
est ministre de la Culture et de la Communication. 
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J'ai envie d'écrire pour une raison très simple. 
J'ai eu beaucoup de problèmes pour parler. Je 
me suis tout de suite tourné vers l'écrit parce que 
j'ai eu une enfance assez dure, assez troublée. Je 
n'ai pas eu le bonheur de vivre dans une famille 
bien. C'est pourquoi j'ai eu envie d'écrire depuis 
l'âge de quinze, seize ans. Le besoin de raconter 
quelque chose. 


Mais j'ai réellement senti que je pouvais 
faire quelque chose vers l'âge de vingt ans. Mais 
c'était toujours refoulé, toujours. Cela a toujours 
été refoulé, sauf depuis un an. 


J'ai rencontré beaucoup de personnes 
qui m'ont lu et m'ont encouragé. Kateb Yacine!!, 
par exemple, m'a encouragé. D'ailleurs, je lui 
ai succédé pour écrire sa rubrique dans Alger 
Républicain quand il est parti au Vietnam. 


Le dernier qui m'a encouragé c'est Tahar 
Djaout. Il disait que j'avais plus d'imagination que 
lui, que j'étais plus doué que lui, que je pouvais faire 


11. Kateb Yacine : écrivain algérien (1929-1989). 
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œuvre d'imagination. Et que j'avais beaucoup de 
cœur. Tandis que lui trouvait qu'il était plutôt froid. 
Il me disait : « Toi, tu es Kateb Yacine et moi c'est 
Mammeri!?. » 


Là, maintenant, je sens que j'ai découvert 
mon originalité. J'ai découvert que j'étais 
Américain, que j'étais Africain, Méditerranéen, et 
j'ai quelque chose de Sud-américain. Quand je 
lis ce que les Latino-américains écrivent, ce sont 
des choses que je sens, que je peux écrire. Et puis 
la Méditerranée, c'est toute ma civilisation. Tout 
en restant vers l'Afrique. Mais je ne me sens pas 
du tout arabe. Et je sens aussi que je peux écrire 
dans un registre que l'on n'utilise pas chez nous. 
Je suis partisan de la fantaisie, de l'imagination, 
du surnaturel. Je rêve d'écrire le Don Quichotte 
de Cervantès ou du Marquez. Et j'ai déjà plein de 
manuscrits. 


Dans la chambre, ce que fu as vu, tout ce 
désordre-là, ce sont des notes. Tout ce que fu as 
vu, cette poussière. Ce sont des notes. Et mon 


12. Mouloud Mammeri : écrivain algérien (1917-1989). 
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premier bouquin sera fait dans cette chambre. 
Parce que c'est ça, c'est le décor de ma 
chambre, c'est comme ça que je vis. C'est pas 
très sain, c'est pas propre, c'est. Mais, dans cette 
chambre, je suis en compagnie des plus grands 
génies du monde. Des plus grands, sur le plan 
de la littérature comme sur celui de la physique, 
puisque j'ai aussi ce côté physicien. Il y a Marquez, 
ily a Tolstoï, il y a Tchekhov d'un côté. Et de l'autre, 
ily a des physiciens. Il y a Einstein et d'autres. Donc, 
dans cette petite chambre, c'est... Ah ! C'est tout 
le monde entier. 


Je te donne rendez-vous dans cette 
chambre dans un an. C'est dans cette chambre 
que, peut-être, s'écrira lun des meilleurs livres, 
lun des meilleurs romans qui aura été publié sur 
ce pays. C'est cette misère-là dans laquelle je 
vis... C'est-à-dire qu'il faut que je reste là-bas pour 
écrire. Il faut que je voie la toile d'araignée, qui 
est en haut à droite, toute l'odeur des journaux, 
toute cette poussière, les livres par terre et tout 
ça... C'est quand j'aurais sorti le manuscrit de Ià- 
bas que ça se passera bien. C'est là, c'est tout. 


66 





Écris-tu la nuit ? 


Oui. C'est-à-dire qu'à un moment donné, 
ça allait très bien. Je me levais à deux heures du 
matin et j'écrivais jusqu'à six heures, sept heures. Et 
puis ce qui m'a arrêté, c'est le journal, quand on 
m'a demandé de prendre la direction du journal. 
Le directeur était parti; c'est ça qui a bloqué le 


mouvement. 
Tu as commencé à travailler comme physicien ? 


Oui, c'est ma spécialité, je suis ingénieur 
physicien, spécialiste des écoulements fluides 
de l'air. J'ai fait un doctorat là-dessus. J'ai eu un 
diplôme d'ingénieur et puis le doctorat. Et j'ai 
travaillé dans une entreprise publique. 


Quand ça ? As-tu étudié en France ? 


J'ai étudié en France, mais j'ai préparé 
mon doctorat en Algérie, tout en travaillant dans 
une société pour gagner ma vie, et j'ai enseigné. 
Et parallèlement, il y avait un autre personnage 
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qui rêvait d'écrire, qui rêve d'écrire sans arrêt, qui 
rêve... 


Et qui est toujours là ? 


Ah ! Toujours, toujours. C'est-à-dire que 
c'est ce personnage qui me juge, un peu, qui me 
regarde vivre, qui m'encourage. C'est mon grand 
copain. C'est lui qui me dit : « Attention, ne te 
prends pas trop au sérieux », quand je rencontre 
quelqu'un de très important, soit Un ministre, soit 
un général... Il y a toujours le second personnage 
qui me dit : «Attention ! » Il est toujours là, toujours, 
toujours. J'ai vraiment deux personnages. Il y en a 
Un qui est toujours là, qui m'observe et c'est celui- 
là qui veut écrire. 


Quand je suis rentré pour la première fois 
dans ce bureau qui paraît très luxueux, je m'étais 
assis Ià et j'avais l'impression qu'il y avait l'autre 
personnage qui se tenait dans un coin pour 
se moquer de moi, pour me dire : « Tu te rends 
compte, tu es dans un beau bureau comme ça, tu 
n'as pas honte ? Ne te prends pas très au sérieux, 
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etc. » C'est ce côté, qui m'aide à imaginer les 
situations. Par exemple, l'histoire de deux messieurs 
qui habitent au même étage, sur le même palier. 
Et puis ces deux messieurs rentrent chacun dansle 
rêve de l'autre. C'est-à-dire, si l'un d'eux rêve, il y 
a le voisin qui vient dans son rêve. Et, le lendemain, 
ls constatent que cela s'est fait réellement. C'est 
ce type de situations que je décris. 


[Silence] 


Je trouve que cela fait un peu partie de 
notre civilisation du mystère. Etje pratique l'humour 
comme philosophie de vie. Quand quelque chose 
se passe, je regarde tout de suite l'autre côté, ce 
qu'il y a derrière, ce qui se cache, sur ce que l'on 
voit réellement. C'est un personnage qui est très 
sympathique, que les gens aiment bien... 


Mon grand bonheur, c'est d'avoir suscité de 
très grands amours, de très grands attachements. 
Beaucoup de femmes ont cru en moi et je suis 
heureux qu'elles m'aient ressenti comme je suis. 
Par exemple, ma belle-fille, qui est mariée à mon 
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fils, est chez nous depuis quatre mois et elle a 
déjà deviné qui j'étais, ce que je pouvais faire. 
Pour moi, la femme est très importante, parce 
que quand j'étais jeune, je n'ai pas connu ma 
mère pratiquement. C'est-à-dire que depuis ma 
naissance, j'ai vécu avec ma mère six, sept ans. 
Et puis je suis parti de la maison pour aller dans 
une école gérée par l'armée française. Je faisais 
des études dans une école miltaire, avec sa 
discipline. 


Ettes parents t'ont envoyé là-bas ? 


Oui, c'était par pauvreté. C'est-à-dire qu'à 
l'école, j'étais très, très doué. Mais si je ne rentrais 
pas dans cette école militaire, cela voulait dire 
que j'arrêtais les études parce que mes parents 
ne pouvaient pas payer. 


C'était à Alger ? 


Non, c'était à Bougie. C'est à 250 km d'ici, 
Béjaïa, c'est en Kabylie. C'est un port très, très joli, 
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Bougie. C'est comme Alger un peu, mais c'est 


plus petit, c'est plus mignon. 


Et le drame de ma famille, tu comprendras 
que je ne peux pas beaucoup en parler. Je te dis 
simplement qu'entre mon père et ma mère, il y 
avait cinquante ans de différence. Tu devines 
donc ce qui a pu se passer... Et pendant très 
longtemps j'ai eu de la femme une très mauvaise 
idée. Une très, très mauvaise idée. Jusqu'à l'âge 
de dix-neuf, vingt ans, c'était la répulsion. Et puis, 
petit à petit, j'ai réussi à comprendre les choses, à 
admettre, à excuser, à expliquer. Et c'est à partir 
de là que je me suis rendu compte que c'était 
chez la femme que je trouvais ce côté... c'est- 
à-dire, comme si tout ce que j'avais vu de vilain 
pendant ma jeunesse devenait beau après. 


Tu as toujours pratiqué en même temps les métiers 


de journaliste et d'ingénieur ? 


J'ai fait les deux. Je travaillais comme 


ingénieur dans un ministère lorsqu'un jour, en 1962, 
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j'aienvoyé une critique de film à AlgerRépublicain. 
Le directeur, Henri Alleg'#, m'a répondu tout de 
suite : « Présentez-vous. Nous désirons vous ren- 
contrer. » Quand je l'ai vu, il m'a dit : «Tu sais, jeune 
homme, tu es fait pour l'écriture. Viens ici, travaille 
chez nous. Tu commences par des critiques de 
films. » Les critiques étaient d'abord des billets et 
puis des articles. 


J'ai eu la chance que Kateb Yacine tra- 
vaille dans le journal. Et il y avait aussi Issiakhem’4 
pour les caricatures. C'étaient les deux compères. 
Et ils m'avaient pris en charge. Ce sont eux qui 
m'ont fait boire, ce sont les premiers qui m'ont 
rendu ivre. Ce sont les premiers qui m'ont poussé 
vers les femmes. 


[Le téléphone sonne. Saïd Mekbel parle avec sa belle-fille.] 


13. Henri Alleg : arrivé en Algérie en 1939, il a été directeur 
de Alger Républicain dans les années 1950. Auteur de La 
question, ouvrage où il dénonce la torture que lui infigè- 
rent les parachutistes durant la guerre d'indépendance. 


14. M'Hamed Issiakhem : peintre algérien (1928-1985). 
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C'est une fille terrible. Elle est persuadée 
que je vais être le plus grand écrivain de ce pays. 
Elle me dit : «Tu es le meilleur, fu es le meilleur, tu es 


le meilleur... » 


[L'émotion de Saïd Mekbel perce dans sa voix, puis il se 


reprend.] 


Donc, tout en écrivant dans Alger 
Républicain, je travaillais au ministère. J'ai toujours 
eu une double vie. Et le 19 juin 1965, est survenu 
le coup d'État qui a interdit Alger Républicain: 
J'ai été interdit d'écrire parce que j'avais refusé 
d'écrire dans une revue de l'armée. Et je n'ai rien 
écrit de 1965 à 1988, rien. C'est-à-dire que je ne 
pouvais pas publier. Et puis pendant ce ds 
là, j'ai poursuivi ma recherche, ma physique, 


tranquillement. C'est tout. 


Il me semble que tu es une exception parmi tes 
confrères journalistes en Algérie qui ont travaillé au 


sein du système, par exemple pour El Moudjahid ? 


Oui, oui, fous. 
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Eftu as refusé ? 


Oui. Et cela m'a coûté très, très cher. C'est 
ce qui m'a bloqué sur le plan matériel, je n'ai rien 
gadhe: j'ai tout perdu et cela a même continué 
jusque sous le dernier gouvernement. 


Comment ? 


L'ancien Premier ministre m'a fait payer 
mon refus, parce que lui faisait partie de l'équipe... 
La villa que tu as vue... La société qui m'employait a 
vendu ses logements et je suis le seul ingénieur de 
cette société qui n'a pas eu son logement. C'est 
le dernier chef du gouvernement qui leur a donné 
l'ordre de ne pas me vendre ce logement. 


C'est pour ça que je te disais, que sion me 
tue, je sais très bien qui va me tuer. Ce ne sont pas 
les intégristes, ce ne sont pas des islamistes. C'est 
une partie de ceux qui étaient dans le pouvoir et 
qui y sont toujours. Pourquoi ? C'est pour une raison 
très simple, et tu l'as trouvée. C'est que je suis le seul 
responsable d'un journal qui n'a jamais travaillé 
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pour le régime. Et je suis le seul responsable qui 
peut rassembler tous ceux qui n'ont pas travaillé 
pour le régime, y compris les financiers. 


IL y a beaucoup d'Algériens qui vivent dans 
d'autres pays et qui sont très riches, qui veulent 
investir chez nous. lls lisent notre journal. Cela peut 
être des groupes d'intellectuels, des politiques, 
des sociologues, des économistes, etc. C'est pour 
ça que notre journal est le seul qui a été suspendu 
quatre mois Sur douze. El Watan jamais. Qu'est- 
ce qu'il a eu, El Watan ? Il a eu dix-sept jours de 
suspension. Ce que l'on ne dit pas non plus, c'est 
que nous avons dix-neuf procès contre NOUS. 


[Le téléphone sonne. Saïd Mekbel répond, puis reprend le 


fil de notre conversation.] 


Le défaut de notre journal est de ne pas 
être bien représenté à l'extérieur. Lors de mon 
séjour à Paris, il y avait aussi Belhouchet, directeur 
d'El Watan, et d'autres journalistes qui étaient plus 
connus que moi par les Français. Mais en cinq 
minutes tout a changé. J'avais plus de choses 
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-vécues à raconter que les autres confrères. Mais 
on n'a pas intérêt à faire de différences entre 
nous. Il y a des journalistes qui sont faits pour la 


représentation, d'autres non. Personne n'en 
parle. 


Je me suis posé la question de savoir 
pourquoi tu es revenue. Je me suis dit : « Pourquoi 
elle veut m'interviewer une deuxième fois 2 » 
Finalement, tu es en train de découvrir la vérité de 
notre presse. 


Je suis persuadé que si le régime chan- 
geait, les gens se retourneraient vers l'ancien 
régime. J'en suis persuadé, sauf pour les jeunes. Ça 
se sent d'ailleurs à travers les titres des journaux. 


[Saïd Mekbel prend les journaux qui sont sur la table.) 


Si j'excepte Le Matin, tous les titres des 
journaux se ressemblent. Regarde ! Les mêmes 
pratiquement... Non, les gens ne sont pas très fiers 
de ce qu'ils faisaient, mais ils étaient bien payés. 
Très, très bien payés. 
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En 1965, tu as quitté la presse pour ne pas jouer 


le jeu ? 


Oui, oui, complètement. Et de 1965 à 
1988, j'écrivais presque quotidiennement un 
billet et je savais qu'il ne serait jamais publié. Ce 
n'était que pour moi. Pour me sauver, Pour me 


préserver. 
Et qu'est-ce qui s'est passé en 1988 ? 


En 1988, il y a eu des émeutes à Alger, le 
changement politique et Alger Républicain est 
revenu. Et on m'a demandé d'écrire un billet dans 


ce journal. 


Tu as donc recommencé à travailler pour Alger 


Républicain ? 


Oui, mais on a eu des problèmes avec 
la direction. On a relancé ce journal et puis 
nous avons eu des problèmes avec le Parti 
communiste algérien qui était propriétaire du 
titre. 
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“Quels types de problèmes ? 


Ils voulaient récupérer la ligne éditoriale du 
journal et toute la rédaction est partie pour créer 
Le Matin. J'ai raconté dans une interview com- 
ment j'ai passé 25 ans sans écrire dans un journal. 


Pourquoi as-tu dit que fu es plus menacé par le 
pouvoir que par le FIS ? Tu as dit, si je meurs, ce 


> 5 
n'est pas à cause du FIS mais à cause du pouvoir. 
Pourquoi ? 


Je pense que, malgré moi, je suis un allié 
du FIS. Pourquoi ? Parce que le FIS et moi, nous 
sommes d'accord sur une chose. Nous avons un 
milion de choses qui nous séparent et il y en a 
une qui nous réunit. C'est que je suis convaincu 
qu'il faut absolument que ce régime tombe pour 
sauver ce pays. C'est un régime qui est corrompu, 


il faut absolument qu'il disparaisse. Et c'est ce que 
pense le FIS. 


Tous mes écrits reflètent mon opposition au 
pouvoir. Depuis 1988, j'ai été contre le pouvoir sauf 
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à un moment donné quand il y a eu Boudiaf’. 


Durant cinq mois, j'étais contre lui parce 
que j'étais persuadé que lui aussi allait continuer 
dans la voie tracée par le régime. Mais le 
dernier mois, je me suis rendu compte que je me 
trompais. Donc j'ai changé. Mais si l'on excepte 
ce mois, j'ai toujours été contre le pouvoir en 
place. Toujours, toujours. Je ne l'ai jamais 
soutenu. Les gens du FIS se sont rendu compte 
que je me battais, moi aussi, contre le pouvoir. 
J'ai beaucoup de lettres qui me disent : «Bien ! 
Bravo | Petit courageux | Et nous prions Dieu que 


tu rejoignes nos rangs. » 


Je représente Un danger Pour Ce pouvoir 
bien malgré moi. C'est un rôle que je ne voulais 
pas du tout jouer. J'étais loin, très loin, de 
soupçonner qu'un jour je pourrais être quelqu'un 
à qui on téléphone pour demander conseil, pour 


aea 


15. Le 14 janvier 1992, Mohamed Boudiaf rentre de son exil 
marocain et devient président. Le 29 juin, il est assassiné par 
un membre de sa garde. 
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demander une interview, etc. Je rêvais d'écrire 
des petites choses gentilles, qui font rire les gens. 
Et je suis devenu un porte-parole, maintenant. Un 
porte-parole qui peut dire : « Moi, pendant 20 ans, 
je n'ai pas mangé votre soupe. » 


Alors, si demain, par exemple, j'écris qu'il 
faut soutenir Sadi'é, tous les lecteurs, beaucoup 
de citoyens, suivront mon opinion. C'est ce rôle 
de porte-parole que le pouvoir ne veut pas. J'ai 
eu des offres pour avoir des responsabilités très, 
très importantes. Et puis parallèlement, on a mené 
des enquêtes sur ma vie privée, pour savoir qui 
je fréquente, comment je vis, si je suis riche, si j'ai 
des maisons ailleurs, etc. Et puis, apparemment, 
ils n'ont rien trouvé. Et je représente pour eux 
quelque chose de gênant. Ils savent très bien que 
si demain je prends parti pour quelqu'un, ce sera 
décisif. Si demain je dis qu'il faut soutenir Sadi, 
beaucoup de monde soutiendra Sadi. Beaucoup. 
C'est ce personnage qui les gêne un peu. Et puis 
je suis l'un des rares qui est resté ici. 


16. Saïd Sadi : président du Rassemblement pour la culture 
et la démocratie (RCD). 
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Penses-tu que tu représentes une minorité en 


Algérie ? 


J'ai conscience que je représente 
une minorité dans le sens où j'ai la chance 
d'appartenir à cette catégorie qui a les yeux 
ouverts sur le monde. J'ai la chance d'avoir fait 
quand même des études, d'avoir vécu dans 
d'autres pays, France, ltalie, Allemagne, d'avoir 
fréquenté d'autres sociétés. Dans ce sens, je fais 
partie d'une minorité. Mais mes écrits suscitent 
des réactions populaires que je peux constater 
dans la rue. Par exemple, je paie très rarement 
mes repas dans les restaurants, parce qu'il y 
a toujours quelqu'un qui me reconnaît et qui 
paie mon repas. Pour cela, je suis convaincu 
d'appartenir quand même à une majorité. Mais 
je ne partage pas les idées islamistes de cette 
majorité. C'est cela qui m'en sépare. Je partage 
cependant leur lutte contre l'injustice sociale, 
contre la corruption. 


Le grand malheur de l'Algérie, c'est 
la corruption. Il n'y a pas que la corruption 
financière, il y a aussi la corruption morale. 
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Certains intellectuels sont corrompus. Et je crois 
que c'est cette corruption qui a atteint la famille, 
qui s'est répandue partout. C'est le grand mal. Et 
c'est pour ça que les idées des religieux gagnent 
du terrain, parce que la religion propose la 
propreté, la propreté morale, etc. Et le premier 
homme qui viendra chez nous pour réclamer la 
justice, il va gagner. 


C'est pour cela que le général Touati”, 
dans son intervention à la télévision, a prononcé 
souvent le mot « justice », le mot « injustice ». Le 
pouvoir commence à sentir que c'est ça qui est 
important, c'est la justice. Il faut que dans ce pays 
il y ait la justice. Pour faire payer les voleurs, pour 
faire payer les tueurs et pour faire payer tous ceux... 
tous ceux qui ont mené le pays vers la ruine. 


Tu crois qu'il faut dialoguer avec le FIS ? 


Je crois que le problème chez nous, 
c'est de choisir le type de société qu'on veut 


17. En 1998, le général-major Mohamed Touaïi est conseiller 
politique du ministre de la Défense Khaled Nezzar. 
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pour le pays. Et que les dirigeants prennent la 
responsabilité de dire que, pour le XXIE siècle, 
la seule société possible, c'est la république 
moderne, comme partout dans le monde. C'est 
ça l'avenir. Mais discuter sur le type de société 
avec des gens qui ont déjà leur type de société 
en tête, ce n'est pas la peine. Et ceux qui veulent 
discuter ce n'est que politique, il n'y a rien 
derrière. Ce sont des manœuvres politiques. Les 
islamistes disent : « Nous, ce qui nous intéresse, 
c'est la république islamique, nous ne voulons 
pas de votre démocratie. Si nous sommes avec 
votre démocratie, c'est parce que ça va nous 
permettre de faire notre république islamique. » Et 
ceux qui soutiennent le FIS le font par manœuvre 
politique, avec l'espoir de récupérer le FIS plus 
tard, etc. Mais ce n'est pas possible de récupérer 
le FIS. C'est une illusion de croire que les gens du 
FIS sont assez stupides pour se laisser avoir. C'est 
une illusion. Ce sont des gens très intelligents, ce 
sont des gens très travailleurs, ce sont des gens 
très militants et surtout ce sont des gens très 
riches aussi, qui peuvent s'acheter n'importe 
quel journal d'ici. N'importe qui peut être retourné 
en faveur du FIS dans les 24 heures. Le régime 
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actuel souhaite prolonger le FIS, parce que cela 
l'arrange, cela lui permet de se maintenir. 


Fais-tu une différence entre l'armée et le régime, ou 


est-ce la même chose ? 


Une partie de l'armée, c'est le régime. 
Mais il y a aussi Une jeunesse dans l'armée qui 
veut changer les choses, qui veut la rupture. Dans 
l'armée, il y a des gens qui veulent la république et 
construire un État moderne dans lequel il y aurait 
l'égalité des chances, la justice sociale. Mais il y a 
cependant une ancienne génération de militaires 
qui, elle aussi, a été corrompue. 


J'aimerais bien revenir sur les lettres de menace que 


tu as reçues... 


Pas aujourd'hui. Il y en a une qui est très, 
très méchante, que je vais essayer de retrouver, 
qui dit comment ils vont me tuer et qui donne 
beaucoup de détails. Et je crois que je vais la 
retrouver si la police ne l'a pas prise. Et puis il y 
en a une autre qui m'a beaucoup touché. C'est 
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celle d'un islamiste. Elle m'a touché par son 
intelligence. Parce que ce monsieur disait des 
choses justes, vraies. Et ça m'a touché, parce 
que cette personne se trouvait de l'autre côté. 
C'est-à-dire qu'on pensait la même chose, mais 
nous étions sur deux rives différentes. Aussi, cela 
m'a beaucoup bouleversé de voir que finalement 
très peu de choses nous différenciaient. Et puis 
c'est vrai, il faut que ce régime tombe. Il faut une 
rupture. Il faut qu'il tombe. 


Je crois qu'on peut convenir de se revoir si 
tu as du temps. 
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Tahar Djaout Rabah Zenati 

Smail Yefsah, journaliste de la télévi- 
sion, a été assassiné hier, avec une 
sauvagerie inouie, au sortir de son 
domicile, au moment où il s'apprêtait à 
rejoindre son travail. Les criminels, au 
nombre de six, selon des témoignages 
recueillis sur le lieu du crime, se sont 
jetés sur Yefsah par derrière, lui lar- 
dant le dos à coups d'arme blanche. Le 
journaliste qui a trouvé la force de cou- 
rir, malgré ses blessures, a été pour- 
suivi jusqu'à l'entrée de l'immeuble 
qu'il habitait. Les terroristes l'ont 


rejoint et l'ont, impitoyablement, ache- 
vá da traia haliae Yafeah aui a animé 
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Mustapha Abada lfberrahman Chergou 
les mollahs iraniens l'ont déjà pratiqué®uveau Tell, un hebdomadaire régional, 
avec une extrême sauvagerie. "sassiné le 05 octobre. Son corps est 
Les premières victimes meuré abandonné sur le parvis jus- 
Les journalistes algériens, qui ont déj ‘au petit matin parce que, dit-on, le 
payé un lourd tribut à la conjoncture polijuvre feu bénéficie, à Blida, aux terro- 
tique actuelle, font l'objet d'un véritablgtes qui sont maîtres des rues. Le jour- 
génocide. Depuis qu'ils sont ciblés par leÿ au Sein duquel il exerçait est assez 
terroristes, huit sont morts. La liste n'esbdeste par son tirage et sa diffusion 
pas close. Loin s'en faut, avec les de ional. Aussi l'a-t-on assassiné parce 
nières liquidations, on se rend compt#!l! était journaliste. | 
qu'aucun journaliste n'est à l'abri, mê ustapha Abada, ex-directeur par inté- 
s'il n'écrit pas. de la télévision, abattu d'une balle 
Tahar Djaout, journaliste-écrivairmMs la tête, le jeudi 14 octobre 1993. 
directeur de la rédaction de l'hebdomadaï£ien moudjahid (combattant), Abada 
re. en langue française Ruptures, est mot ait jamais exprimé d'opinion politique. 


Saad Bakhtaoui 





Abdelhamid Bennenni 

les rédactions et aux domiciles deviennent 
monnaie courante. Parfois, le journaliste 
sent qu'il y a quelqu'un à l'autre bout du fil 
lorsqu'il décroche le téléphone, mais per- 
sonne ne parle. La sonnerie reprendra 
quelque temps plus tard, toujours avec 
toujours le même procédé. 

D'autres fois, l'interlocuteur est là. || 
demande une personne donnée et profère 
des menaces de mort et des insultes. 

Le courrier est également très abon- 
dant. El Watan en a reçu des centaines. 
Les autres titres font face au même phé- 
nomène. Les terroristes et leurs relais uti- 
lisent les lettres pour tenter d'installer l'an- 


me pays arabe et musulman apres TAIgerie 
à être dans la ligne de mire du fondamen- 
talisme religieux armé. Le doyen et le plus 
grand quotidien de la presse cairote “El- 
Ahram” a, depuis quelque temps déjà, 
posé les jalons du débat en s'interrogeant 
sur l'opportunité de donner des informa- 
tions concernant les actes terroristes et 
surtout, l'importance médiatique qu'il faut 
leur conférer. 

Les pays occidentaux comme la France, 
l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne ou la 
Grande-Bretagne, confrontés depuis long- 
temps au terrorisme sanglant, ont, dès le 
début, compris la nécessité de réfléchir 
objectivement sur la manière de gérer 
médiatiquement et le plus objectivement 
possible les actes de violence terroriste. 

Les questions pour les médias de ces 





Pr. Belkhenchir 
Hasard ou prémonition, la dernière 
apparition de feu Tahar Djaout dans un 
écran de télévision d'une chaîne étran- 
gère s'est terminée avec ses mots 
simples mais si lourds: " Je suis dému- 
Oli 
Oui les intellectuels que ce pays a si 
douloureusement formés, sont totale- 
ment désarmés face à cette schizo- 
phrénie meurtière dont ils’ sont la cible 
qui a pris corps dans une société mar- 
quée par l'ivresse béate de takhti rassi. 
Un peuple qui compte ses poètes 
accnceinse eee nérliatrena noianardés. 


D.Liabes 


terroriste, QUI peur ainsi SAM WUNGU 
ment comme “porte-voix” idéologique. 
La “publicité” faite autour des actes 


roristes qui sont souvent spectaculaif 


(bombes dans les lieux publics, assas 
nats d'intellectuels, de journalistes etc 
peut engendrer pour eux une certaine vā 
risation aux yeux de certaines franges 
l'opinion publique. 

Celle-ci peut, à la longue, et si l'info 
tion reste du type spectaculaire (gross 
manchettes à la Une dans les journa 
images-chocs à la télévision, etc...) assi 
ler le terrorisme à des actes de "coura 


IYN SYI, DOI GULU UUUIT, LOU UT 
» PEN et du Front national en France et 
» Abassi Madani et du FIS en Algérie. 
Aujourd'hui, nombre d'observateurs poli- 
ues, reconnaissent que le leader fasciste 


ançais est un pur produit des médias et 


us particulièrement de la télévision. 

Utilisant à merveille ce formidable outil 
> propagande qu'est la télévision, Le Pen 
jra réussi, grâce à son sens de la provo- 


htion et de la rhétorique et en jouant sur 


s instincts grégaires des gens (nationalis- 
e, égoisme, racisme, exclusion...) à 
imposer comme un “phénomène poli- 


et de “bravoure” commis par des “nue” incontoumable. 


redresseurs de tort”. 


il en a été pratiquement de même pour 


Le cas de pays comme la Grandbassi Madani, porté aux nues et hyper- 


Bretagne et l'Espagne, où les organi 


édiatisé par les médias, la télé surtout, 


tions terroristes irlandaise (IRA) et basant près de deux ans. Dans les deux 


La solitude 





M.Boucebci 


s intellectuels 


K. Merbah 


pas en s’attaquant aux intellectuel{ Que convient-il alors de faire? Les 


même d'entretenir un débat qui ba 


sciences qui, devraient être inter- 


toutes les certitudes qui font du relllées sont celles des gouvernants 


de l’autre un credo. 


i reconnaissent n'avoir pas encore 


Sinon quoi d'autre pourrait explig®s toutes les mesures à même 


——————————— 


que l'on ait empêché le si frêle Djaénrayer le terrorisme, qui continuent 
de sourire, que l'on se soit arran croire qu'il faille associer ceux qui 
pour que les blouses blanches {sont jurés de mettre ce pays à feu et 
Boucebsi, Flici et Belkhenchir soi$ang au nom d'une divinité qui n'en 
maculées de sang, que les travaux mandait pas tant, et qui tergiversent 
Liabès et ceux Boukhobza soidépuisent leur dernière énergie à 
inachevés ou que ceux qui lisent hdamner des attentats qui touchent 


journaux et regardent la télé soidix dont ils ont été incapables 
sevréa de la nlume de tous les icutrlecisrar la nrntartinn a 
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est alors une nécessité qui ne doit pas 
conduire obligatoirement à un rejet systé- 
matique de la médiatisation du terrorisme. 
Une telle démarche conduirait à coup sûr, 
à une récupėration de l'information par les 
autres relais et les autres canaux que sont 
les publications clandestines, les radios 
clandestines, les prêches etc. 

La rumeur, elle aussi, amplifiée par cer- 
taines officines, deviendrait également le 
palliatif à une information vraie, sûre et 
objective. La question qui demeure ainsi 
posée, est de savoir comment réaliser le 
juste équilibrage entre l'information et les 
conséquences qu'elle peut engendrer 
après sa diffusion. 


Salim B 

















L.Birah 


ce républicaine, à intervenir directe- 
ment dans les affaires, même si elle 
donne des gages et des garanties en 
s'associant à une initiative politique 
vouée à l'échec car posant mal les 
données et contours du problème. 
Répétons-nous. Que convient-il alors 
de faire? 

Refaire peut-être, un 22 Mars, mais 
surtout faire en sorte qu'il ne soit récu- 
péré ni par un Bélaïd en quête d'une 
caution populaire pour mieux asseoir 
des ambitions politiques, ni par un 





Deux jours plus tard, le 14 décembre, je rends visite 
à Saïd Mekbel en fin d'après-midi à son bureau, 
afin de fixer ensemble la date de la prochaine 
interview. Nous nous donnons rendez-vous pour 
le 16 décembre, et je lui promets d'apporter un 
numéro spécial d'El Watan. 


Entretien du 16 décembre 1993 


Je t'ai apporté le numéro spécial du journal El Watan 
que tu as évoqué lors de notre première rencontre. 
Pourrais-tu m'en dire plus sur les ressemblances 
que tu as découvertes entre les photos qui y ont été 
publiées ? 


[Saïd Mekbel ouvre le numéro spécial d'El Watan.] 


Je vais t'expliquer ce que j'ai vu. C'est 
plus visible chez ceux qui ne sont pas journalistes. 
Celui-là, c'est Une exception. Mais si tu prends 
ces têtes, regarde ! Toutes sont chauves, c'est 
un front très dégarni. Même ce monsieur-là. 
C'est pratiquement le même âge, c'est-à-dire, 
pour nous qui connaissons ces visages. Quand fu 
prends les photos et que tu regardes leur profil, 
c'estlamême tête. Regarde cette ressemblance 
de visage, regarde ! C'est le même visage. Tu 
vois ? De plus, c'est le même âge, ce sont des 
gens, quand tu les as fréquentés, tu te rends 
compte qu'ils ont quelque chose en commun. 


C'est encore plus frappant chez les 
journalistes. TU vas voir la ressemblance chez les 
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“ journalistes. Ce que je regrette, c'est que l'on 
n'ait pas, par exemple, des photos de face. Tu 
verrais que c'est exactement les mêmes Si 
tu enlèves les lunettes, tu vois, c'est presque le 
même visage. Regarde là, ici ! Si tu le noircis, si tu 
l'agrandis, tu retrouves presque le même visage, 
le même regard, le même... Mais celui-là, c'est 
une exception. Quand tu lis ce qui lui est arrivé, ce 
n'est pas le même parcours, mais si tu l'enlèves. 
Chez les journalistes, même dans leurs assassinats, 
c'est le même rite. 


Quand tu analyses la manière dont on atué 
les intellectuels, pour chacun c'est quelque chose 
de nouveau. On a utilisé pour la première fois le 
couteau contre Boucebci. Pour la première fois... 
Alors là, ce qui manque, c'est Boukhobza!'f. Pour 
la première fois, on est allé sur un lieu de travail, 
chez Flici, pendant qu'il faisait ses consultations. 
ll a reçu des visiteurs qui se sont fait passer pour 
des malades et qui l'ont tué avec des silencieux. 


18.M'Hamed Boukhobza : sociologue et auteur. Il est assas- 
siné le 22 juin 1998. 
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C'était la première fois. Là, on a utilisé le couteau, 
là les silencieux. Pour Merbah”, c'est la première 
fois qu'il y a eu un guet-apens, c'est-à-dire qu'un 
groupe armé l'a attendu sur la route. Lui, c'est 
comme Flici. C'est à l'hôpital. Mais tandis que là 
c'était le couteau, ici c'est la première fois que 
les tueurs sont entrés dans l'hôpital. Et ils ont fait 
appeler par haut-parleur ce médecin. Et quand 
il est venu, ils l'ont tué. Donc, à chaque fois, on 
emploie Une méthode originale. Par contre, chez 
les journalistes, c'est toujours la même technique. 


Et Tahar Djaout... 


Oui, c'est le même regard que Tahar. On 
a choisi un certain type. Mais les crimes sont tous 
les mêmes. C'est le même rite. C'est la voiture, 
on l'attend, le parking, la sortie devant chez lui 
le matin, etc. Tu ne peux pas faire la différence 
entre Djaout et Yefsah, parce que c'est un peu les 
mêmes moustaches. C'est la même tête, tu vois, 


19. Kasdi Merbah : ancien patron de la Sécurité militaire et 


ancien Premier ministre. Il est assassiné le 21 août 1993. 
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presque partout. C'est le même regard. Et puis tu 
rajoutes la moustache et tu retrouves Tahar Djaout 
ici. Alors, c'est le même meurtre, c'est le même 
âge. C'est un choix délibéré. 


Celui-là, ce ne sont pas les mêmes 
assassins. Il a été tué parce qu'il aurait été lié à un 
vol de cassette de télévision relative à l'assassinat 
du président Boudiaf. Il y a une cassette originale, 
il y en a une que l'on a montrée à la presse, et 
une troisième que l'on a montrée au grand public. 
Donc, il y a trois cassettes. Et il y a deux cassettes 
originales qui sont restées. Une est à la présidence, 
ce sont les services de sécurité qui l'ont. Et puis une 
autre, qui était dans un coffre, dont ce monsieur 
connaissait le lieu. On a constaté qu'une copie 
de cette cassette a été faite. Et il a été tué la 
même semaine que celui-là. Merbah avait dif, 
dans une conférence à Genève, qu'il connaissait 
des données très importantes sur l'assassinat 
du président Boudiaf. Aussi, c'est sûr que c'est 
pratiquement lié à ça. 


Et celui-là, moi je pense que c'est un 
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ancien officier de l'ALN2? qui était « communi- 
sant » et très lié avec certains services, etc. Donc 
c'est interne. 


Alors quand tu découvres ça à deux 
heures du matin Jamais de ma vie, je n'ai eu 
cette angoisse. Et tout de suite, ce qui est terrible, 
tout de suite. C'est très rapide, je ne sais pas 
si c'est la nuit qui fait ça... Mais je ne sais pas si 
c'est la vérité... J'ai mis tout de suite une tête sur 
le commanditaire. Tout de suite. Et je me suis dit : 
«Il n'y a que cette personne qui soit capable de 
connaître ces personnes, de choisir, d'avoir cette 
finesse psychologique. » 


[La secrétaire apporte des documents à signer.] 


Si ce monsieur n'a pas encore décidé 
pour moi, c'est Un peu par respect intellectuel. 
Je suis sûr que maintenant il sait que je sais. Parce 
que j'ai souvent traité de cette question dans les 
petits billets, par sous-entendus. || m'admire. Il doit 


20. ALN : Armée de libération nationale (1954-1962). 
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se dire : « Celui-là, c'est un adversaire. » Et puis 
quand il décidera, ce sera fait. Mais pour l'instant 
je suis sûr qu'il me respecte un peu... Parce que je 
fais le trait d'union entre les deux. Je vois bien ma 
tête ici, moi entre les photos des journalistes et les 
photos des intellectuels. Entre les deux. C'est sûr. 


[Saïd Mekbel pousse un grand soupir.] 
C'est terrible ce qui se passe chez nous. 
Tu le connais personnellement ? 


Oui. Je l'ai rencontré. C'est un monsieur... 
Effectivement, je suppose que c'est celui-là. J'ai 
fait les portraits-robots des victimes et j'ai aussi 
retrouvé parmi les gens que je connaissais, parmi 
les gens puissants, quelqu'un qui avait un rôle 
de décision. Il fallait trouver quelqu'un qui nous 
connaît tous. Il a géré leurs carrières, leurs fichiers, 
leur vie, leurs diplômes, etc. 


C'est quelqu'un de l'armée ? 
Oui. 
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Je te demande ça parce que Khalida Messaoudi a 
rendu Toufik responsable... 


C'est ça, c'est lui. 


[Silence] 


C'est lui! 


Comment s'appelle-t-il en réalité ? C'est le général 
Toufik ? 


Son nom est [Mohamed] Médiène. Moi, 
je pense que c'est Un personnage... Y compris 
l'assassinat de Boudiaf. Parce que, là-dedans, il 
faut mettre le portrait de Boudiaf en grand avec 
ceux-là. I| faut mettre Boudiaf là-dedans. Tous 
les portraits, tu les mets sur Boudiaf, sur le grand 
portrait de Boudiaf. 


C'est un personnage... Alors, quand j'ai 
découvert ça, j'ai essayé de rassembler, de 
faire le puzzle. C'est un personnage qui a toujours 
été dans l'ombre, qui n'est pas très instruit, 
contrairement à tous ceux-là. lIn'a pas un physique 
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très agréable, il a des traits asiatiques, presque 
mongoliens. Il est petit, trapu. IIn'a côtoyé que des 
gens très importants. Et je suppose qu'il a du mépris 
pour les responsables et qu'il a rassemblé assez 
de renseignements sur eux pour les mépriser. C'est 
sûr. Et puis, il doit y avoir une sorte de déception 
personnelle. Et une sorte d'envie. C'est quelqu'un 
qui tue des gens brillants. Il a tué son grand rival 
du renseignement [Kasdi Merbah]. Moi aussi, je le 
rends responsable. Et je t'assure qu'entre Khalida 
et moi, c'est un sujet tabou. On n'en parle jamais. 
Je ne sais pas comment elle a su qu'on a failli 
m'enlever. Je ne sais pas qui lui a dit. Est-ce les 
renseignements ou la police ? Je ne sais pas. 


Peut-être son oncle?! ? 


Oui, peut-être son oncle. Donc, entre 
nous, on! ne parle jamais deica C'est une 
condition dès le départ, parce qu'il y a son 


21. L'oncle de Khalida Messaoudi Toumi est Abdallah Ben 
Hamza, ancien chef du service opérationnel à la Sécurité 
militaire. 
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oncle. Je ne comprends pas qu'elle vive chez 
lui. Et je ne comprends pas qu'elle prenne sa 
défense, par exemple pour dire que ce qu'on 
raconte sur lui n’est pas vrai. VU ce que j'ai subi 
personnellement... Donc c'est mon témoignage. 
Ce n'est pas ce que les autres m'ont dit. C'est 
un sujet que l'on n'aborde jamais. Cela ne 
m'étonne pas qu'elle soit arrivée à la même 
conclusion grâce aux renseignements qu'elle 
a pu obtenir. C'est Une personne qui fréquente 
sans état d'âme les services de renseignements. 
Sa pureté lui permet de traverser tout ce monde- 
là sans se salir. Tandis que moi, je suis arrivé à 
cette conclusion par déduction. 


Ce qui est terrible chez cet homme-là 
[Mohamed Médiène], c'est qu'il semble être 
l'auteur d'une théorie qui affirme que certains pays 
doivent sacrifier leur élite à un moment donné de 
leur histoire. D'après les renseignements que j'ai 
eus, ce monsieur est un partisan de cette théorie. 
Et selon cette théorie, il faut commettre des actes 
choquants pour réveiller les masses, pour réveiller 
la conscience, la société civile. Je ne suis pas 
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loin de penser que toute cette programmation 
vise à commettre des assassinats pédagogiques 
afin que l'on sache ce qu'est un journaliste, ce 
qu'est un écrivain, ce qu'est un. pédiatre, un 
sociologue, un psychiatre, etc. C'est un terrorisme 
pédagogique. 


Tous ces personnages-là ont été décou- 
verts par la population après leur mort. Djaout 
n'était pas très populaire auprès des masses. Mais 
tous les autres non plus. Il n'y avait que certains 
cercles qui connaissaient Lyabès, qui connais- 
saient Boukhobza, qui connaissaient Flici. C'est le 
même terrorisme pédagogique que l'on retrouve 
quand on brûle une école, quand on brûle une 
usine. C'est pour que l'on sache ce que vaut une 
école, ce que vaut une usine. 


Mais est-ce que la société va se mobiliser ? 


À certains moments, il y a eu des réveils. 
Pour Djaout et pour Yefsah par exemple, ça a 
bougé. Pour Lyabès, ça a bougé aussi. Pour 
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Belkhenchir2, ça a bougé un petit peu. Je crois 
qu'il y a eu une saturation des cœurs, des états 
d'âme, des sentiments. Et c'est ce qu'on a voulu. 
Ce que l'on a cherché, c'est anesthésier, c'est 
provoquer l'anesthésie de toute la société civile et 
particulièrement de la frange intellectuelle. Ceux 
qui gèrent ce terrorisme, pas celui qui tue des 
agents de police, sont des spécialistes en 
communication de masse. Ce sont des mani- 
pulateurs. Et ce qui est choquant, c'est que, 
dans tout ça, il n'y a pas d'hommes politiques 
de l'ancien régime, il n'y a pas d'anciennes 


personnalités. 


Et puis, ce qui est terrible, c'est quand tu 
vois ça, par exemple, à Paris. J'avais fait avec 
Omar Belhouchet une conférence de presse sur 
cette question. Il y avait ces portraits en face de 


nous. À un moment donné, je les regardais et 


22. Diillali Belkhenchir : pédiatre, ancien membre du Co- 
mité national de sauvegarde de l'Algérie et cofondateur 
du Comité national contre la torture. Il est assassiné le 10 
octobre 1993. 
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je n'ai plus pu parler. Quand c'est grand, c'est 
encore plus flagrant. Tu sais, quand tu fais de très 
grandes photos, il y a le grain qui ressort, donc 
c'est vraiment le portrait-robot qui apparaît. C'est 
atroce. 


Qu'est-ce que tu fais avec tout ça ? 


Qu'est-ce que tu veux faire ? Quand fu 
rencontres quelqu'un comme ça, mais tu le dis... 
Tu es la première à qui j'ai dit ça. Tu es la première. 
Mais qu'est-ce que tu veux faire ? Qu'est-ce que 
tu veux faire ? Un jour, ce monsieur va décider de 
tourner la page, de mettre le mot «Fin » pour moi, 
c'est tout. De temps en temps je le faquine par un 
billet, c'est tout. 


Et il réagit quand tu dis qu'il sait que tu sais ? 


Par des gens que je connais, on me fait 
souvent savoir qu'on apprécie ce que j'écris, 
que je suis quelqu'un de bien. C'est un peu un 
travail de préparation. J'ai l'impression que c'est 
mon éloge funèbre qui se fait petit à petit. C'est 
comme ça. 
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Ce qui me fait peur, ce qui me trouble 
le plus, c'est que je n'étais pas fait du tout pour 
réfléchir sur ces choses-là. Je crois que c'est à 
toi que je disais ça. Je n'aurais jamais pensé un 
jour que je réfléchirais sur le terrorisme, sur les 
assassinats, comment on tue, jamais. TU sais, 
jamais. C'était loin de mes idées tout ça, très loin 
de mes préoccupations. Et je n'ai jamais lu des 
choses là-dessus. Ni des romans policiers, ni des 
films. Je n'aime pas ce genre de films. Malgré 
moi, j'ai été amené à réfléchir là-dessus, à voir ces 
visages. C'est malgré moi. 


[Saïd Mekbel reprend le journai.] 


Tu sais, entre ces deux personnages que 
tu vois sur ces photos, il y a une ressemblance 
physique terrible. Ce sont les mêmes parcours 
intellectuels. Ce sont tous des docteurs, ce sont 
tous des universitaires, ce sont tous des gens qui 
sont intervenus à la télévision. Ce sont des gens 
que fu retrouves dans des associations. 


Je te fais quand même remarquer que 
pour l'instant il n'y a pas de femmes. Mais ça va 


107 








venir. Et on va choisir une femme qui symbolisera 
vraiment toutes les femmes. C'est clair, ils vont 
faire un choix. 


Ce qui est terrible, c'est que les assassinats 
paraissent logiques. Tu trouves le choix tout à fait 
logique. Pourquoi Djaout ? « Ah oui, c'est vrai. 
C'était un jeune très sympathique qui écrivait, qui 
faisait ça...» 


J'avais prévu qu'ils allaient s'attaquer 
aux étrangers. Je l'avais dit à une conférence de 
Reporters sans frontières fin août. Mais je n'avais 
pas prévu que ce serait aussi sauvage. J'avais cru 
qu'ils allaient faire des enlèvements, des rapts et 
puis les relâcher. Mais comme ça, des assassinats 
comme ça ? Non, jamais. 


Ce que je reproche à nos intellectuels, 


c'est de ne pas essayer de comprendre ce qui 


23. Nabila Djahnine, une militante féministe, est assassinée 
le 15 février 1995. Ce meurtre correspond-il aux prédictions 
de Saïd Mekbel ? 
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se passe. Mimouni a essayé, mais il s'est vite 


transformé en polémiste, en bagarreur. 


Tu peux être dans n'importe quel parti 
et tu peux t'allier avec n'importe qui. Ce que 
je constate, depuis Une dizaine de jours, dans 
les alliances qui se sont conclues, c'est que tu y 
trouves des gens qui appartiennent à des camps 
opposés. Et quand fu réfléchis pourquoi ils sont 
unis, tu constates qu'ils sont de la même ville, du 
même village, de la même région. Je t'assure que 


c'est comme Ça. 


C'est la famille ? 


C'est la famille. C'est la mafia. On va 
revenir vers le petit village natal de la mafia. Les 
clans. Et c'est comme ça que va être géré le pays. 
On ne va pas résoudre les problèmes de ruptures, 
changer de régime, etc. Non, on va s'arranger 
pour manger le gâteau en commun et pour que 
chacun ait son petit morceau. C'est comme cela 


que ça va se passer. 
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Il n'y a pas non plus de place pour les journalistes ? 


Je crois qu'on va arriver à cette situation où 
l'on vañfinirparrendreresponsablesles démocrates. 
On va finir par dire : « Ceux qui empêchent la paix, 
ce sont les démocrates. » Et tu Vas voir, nous serons 
les musulmans de la Yougoslavie. 


Dans le journal La Nation, quelqu'un m'a dit : « Qui a 
intérêt à tuer Tahar Djaout ? Ce sont les républicains. » 


Et tous les partis s'entendent maintenant. 
Le FFS% avec le FLN avec. Je pense qu'on 
va sacrifier tout ce qui est républicain. Et pour 
notre malheur nous avons une chose qui nous 
dessert, c'est que la plupart d'entre nous sommes 
francisants. Cela va donc être facile de régler le 
problème sur le plan politique. Les républicains se 
retrouvent beaucoup dans le clan des francisants. 
Il Y a 90 % des républicains de ce pays qui sont 
francisants. C'est la seule raison qui fait que je 


24. FFS : Front des forces socialistes (créé en 1963 par Ho- 
cine Aït-Ahmedl). 
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comprends l'attitude du FFS quand il est devenu 
réconciliateur. Peut-être a-t-il compris que le 
danger était grand. Sadi, lui, ne semble pas 
conscient de ça. 


Et tu crois que le FFS a changé ? 


Moi je pense que le FFS est un parti qui est 
sincère et qui est convaincu qu'on peut former 
les masses. Est-ce que c'est de la démocratie ? 
Est-ce que c'est la liberté ? Mais est-ce qu'on 
a le temps de faire cet apprentissage ? Est-ce 
qu'on a le temps de courir ce risque ? Est-ce qu'il 
ne vaut pas mieux qu'une frange consciente 
prenne le pouvoir et puis impose l'apprentissage 
démocratique ? C'est peut-être ce qu'il faut 
faire. Mais se dire maintenant qu'on applique la 
démocratie et puis la république avec l'espoir que 
les masses se formeront.…. je ne crois pas. Dans fous 
les pays cela ne s'est pas fait ainsi. Il y a toujours 
eu une frange consciente de la population qui a 
pris les choses en main et puis cela dure depuis 
des siècles. C'était beaucoup plus facile en 1962, 
parce que nous venions de sortir d'une période 
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coloniale. C'était facile. Mais maintenant, trente 
ans après, ce n'est plus possible. 


Le drame de notre pays, c'est la gangrène 
qui a frappé l'école. Depuis 1969, 1970. Le mal a 
été fait à l'école lorsqu'on a choisi l'arabisation 
systématique. || y a des apprentis sorciers qui ont 
mené le pays vers cette ruine. Cela a commencé 
à l'école. Les troupes du FIS, ce sont les troupes de 
l'école fondamentale. La justice maintenant, ce 
qu'elle est devenue, ce sont des juges de l'école 
fondamentale. Les militaires, bientôt, vont être les 
militaires de l'école fondamentale. Alors, dès que 
tous les militaires seront ainsi, il n'y aura plus rien. 


Il y a beaucoup de personnes qui espèrent que 
l'armée prendra le pouvoir alors qu’elle l'a déjà. 
Qu'en penses-tu ? 


Quand on y réfléchit, l'armée n'a jamais 
pris le pouvoir directement. Elle a toujours fait 
gérer les affaires. Mais, malheureusement, les 
hommes qu'elle a choisis pour gérer les affaires 
ont été souvent incompétents. Maintenant, il 
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faut que l'armée prenne le pouvoir pour mettre 
ses hommes à elle. Même là, c'est Un peu tard. 
C'est à la limite. C'est-à-dire que les militaires qui 
veulent prendre le pouvoir se rendent compte 
que l'école fondamentale a aussi formé des 
officiers qui sont derrière eux. C'est une petite 
génération derrière elle. Alors, s'ils n'agissent pas 
maintenant, ça veut dire que dans deux ans, trois 


ans, c'est la retraite. 
Ce sera donc trop tard ? 

Oui, ce sera trop tard. 
Khalida m'a dit que le pouvoir était partagé entre 
onze généraux. Parmi ceux-ci, il y en aurait quatre 
qui pourraient changer les choses. 

Oui, c'est vrai, il y en a quatre. 


Est-ce que le général Toufik fait partie de ceux-là ? 


Non, lui, il fait partie des sept autres. Ce 
qui l'intéresse, c'est de se maintenir. Et pour cela, 
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il faut qu'il rejoigne la majorité. C'est par intérêt. 
C'est-à-dire que dans l'armée, tu as des généraux 
qui veulent changer le pays, et tu en as d'autres 
qui viennent du système et qui veulent y rester. 
C'est pour cette raison que l'on revient vers la 
théorie du village petit à petit. 


Khalida a aussi dit que si l’armée prenait le pouvoir, 
on se rendrait compte de ce qu'elle peut faire et l’on 


pourrait alors la critiquer pour son action. 


Mais l'arméeresteral'armée.Les généraux, 
dès qu'ils verront que leurs intérêts sont touchés, ils 
vont s'unir... Démocrates, pas démocrates, ils vont 
s'unir. Et ils vont sacrifier un ou deux généraux pour 
l'exemple. C'est tout. 


Qui sont les quatre généraux sur lesquels reposent 


un espoir ? 


On nous demande de ne pas citer les 
noms dans nos articles. Mais par exemple, le 
ministre actuel de la Défense nationale a été 
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limogé par Chadli%. Il a lutté contre Chadli. On 
attend donc qu'il poursuive son action. Pourquoi 
reste-t-il encore sur la réserve ? On s'interroge. Et 
quand tu demandes quel est le rôle de Toufik, je 
crois que c'est lui qui renseigne tout le monde. Il 
s'arrange pour donner des renseignements qui, 
pour l'instant, maintiennent le statu quo. Et je suis 
sûr que Toufik doit exagérer à dessein l'importance 
du FIS, et qu'il est en train de leur raconter que le 
FIS est un grand parti qui a toujours des adhérents, 
etc. Mais ce n'est pas le cas. Les gens se retournent 
aujourd'hui contre le pouvoir mais si, demain, arrive 
une personnalité assez conséquente comme 
Boudiaf, tout le monde suivra. C'est clair. C'est-à- 
dire que les gens sont revenus de l'attrait islamiste. 
Il n'y a plus cette naïveté par rapport à l'Islam 
comme solution de tous les problèmes. C'est sûr. 
Mais le FIS peut encore l'emporter, parce qu'il 
n'y a personne d'autre qui a pris le relais. Parce 
qu'il n'y a pas d'autres solutions. Je crains qu'on 


25. Chadii Bendjedid : ancien président de l'Algérie (janvier 
1979-janvier 1992). 
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ait déjà décidé de notre sacrifice. On va se dire : 
« Qu'est-ce qu'ils représentent ces républicains 2 
Combien sont-ils ? » Et puis on va décider de rayer 
ça. C'est tout. Mais on ne dira jamais : « Le FLN, 
combien sont-ils ? » On ne le dira jamais. 


J'ai reçu hier Un télégramme qui m'a servi 
pour écrire le billet sur Mehri% que j'ai publié ce 
matin. Ce télégramme disait : « Tous les militants du 
FLN désertent ce dernier à cause de Mehri qui ne 
représente que lui-même. II ne bénéficie d'aucune 
confiance. » Il était signé d'un responsable du FLN. 
Tous les partis ne représentent plus rien. Mais le 
HCE?” non plus ne représente plus rien. C'est ça 
l'Algérie. C'est ce que j'ai écrit dans mon billet. 
J'ai souvent écrit que le HCE ne représente même 
pas l'ombre de lui-même. 


[Interruption] 


26. Abdelhamid Mehri : un des chefs du FLN. 

27. HCE : Haut comité d'État (présidence collégiale 
constituée à l'initiative de l'armée après le coup d'État 
du 11 janvier 1992 pour remplacer le président Chadli 
Bendjedid. Le HCE dura jusqu'en janvier 1994). 
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J'étais le familier de [Sid Ahmed] Ghozali, 
l'ancien chef du gouvernement. Et c'est sous 


son gouvernement qu'on a ouvert les camps 
du sud. J'ai profité de cette situation pour faire 
libérer beaucoup de jeunes. Ceux que l'on a pu 
libérer se comptent par centaines. Des jeunes 
avaient été arrêtés un peu trop arbitrairement. 
Parmi les personnes qu'on a fait libérer, il y avait 
de vrais militants du FIS, des activistes. Mais on 
est intervenu, parce qu'on connaissait leurs 
familles ou leurs proches. Je peux donc dire que 
j'ai fait souvent plus, pour les islamistes, que les 
islamistes eux-mêmes. J'ai fait ça par devoir. 
Mais souvent je reçois des lettres insultantes qui 
me reprochent de n'avoir rien dit ou d'avoir 
contribué à l'ouverture des camps. Ce sont 
ces injustices qui me révoltent un peu. Ce qui 
me touche aussi, c'est quand on porte des 
jugements sur ma personne, ce qui montre que 
les gens appliquent des clichés, de manière 
systématique, à tout le monde. 


[La belle-fille de Saïd Mekbel entre dans le bureau. Il lui 


demande avec insistance de fermer la porte.] 
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Souvent, on juge rapidement. On pense 
par exemple qu'un républicain est un mécréant, 
un profiteur, Un voleur, Un coureur de jupons, une 
personne malhonnête. Mais je suis quelqu'un qui 
accorde beaucoup d'importance à ce qu'on 
dit. Pour moi, comme billettiste, toutes les paroles 
ne sont pas en l'air. Chaque mot est important. Je 
suis très sensible à ce qu'on peut m'écrire, à ce 
qu'on peut me dire. Et les islamistes se montrent 
souvent très injustes. Sans compter tout ce qu'on 
t'écrit : « Si on t'attrape, on va te découper en 
sept morceaux. On va commencer par les pieds, 
on continue par tes genoux, on continue par ton 
ventre... » On te donne des détails comme ça, 
qui ne sont pas humains... Cette sauvagerie, on la 
retrouve dans l'assassinat des Yougoslaves”®. C'est 
ce côté de mon pays que je ne veux pas avoir, 
que je ne veux pas vivre. C'est cette lâcheté qui 
me fait classer ces lettres immédiatement, parfois 
sans terminer leur lecture. Ce genre de lettres me 
rend très malheureux. Mais il y a un autre genre 
qui me rend encore plus malheureux. Ce sont les 


28. Le 14 décembre 1993, douze Croates sont tués par un 
groupe armé dans un chantier à Timezguida (Médéa). 
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lettres qui contiennent des choses très honnêtes, 
très sensées, vraies. Et je me rends compte qu'il 
n'y a rien qui nous sépare, moi républicain et 
lui islamiste. Et je ne comprends pas pourquoi je 
suis républicain et que lui se trouve dans l'autre 
camp. Ce sont les lettres qui me troublent le plus. 
C'est celles que je lis, que je relis, sur lesquelles 
je réfléchis souvent. Et la question qui revient sans 
arrêt : Est-ce que c'est lui qui a raison d'être dans 
ce camp ? Ou bien est-ce que c'est moi qui 
ai raison d'être dans l'autre ? J'avoue que 
c'est ce qui me trouble le plus. Ce sont les deux 
genres de lettres que je reçois, mais la seconde 
est celle à laquelle je pense sans cesse, quand 
je mange, quand je dors, quand je vais dormir. 
Mais le premier type de lettre qui exprime des 
menaces physiques, des menaces de torture, 
m'impressionne un peu. Surtout quand je constate 
qu'ils mettent leurs menaces à exécution. 


J'ai reçu une lettre après la création 
du Comité vérité pour Tahar Djaout. J'ai créé 
ce comité auquel ont adhéré beaucoup de 
personnes qui voulaient rechercher la vérité 
sur son assassinat. On se disait : « Ça suffit ! » Il y 
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avait aussi Boucebci qui a été tué le lendemain 
de la publication de la liste du comité. Je saisis 
cette occasion pour te raconter ce qui nous est 
arrivé. La première rumeur circulait qu'on venait 
d'assassiner Boucebci. Cinq minutes après, la 
police était déjà là et nous a proposé de nous 
protéger. Cette rapidité nous a intrigués. Je 
referme cette parenthèse. 


Lorsqu'on a su que c'était moi l'instigateur 
de ce comité, j'ai reçu une lettre me décrivant 
en détail comment on allait me tuer. On allait me 
pendre par les pieds à la Maison de la presse, sur 
le portique, et on allait me laisser mourir toute la 
nuit comme ça. L'auteur de cette lettre vivait 
déjà la scène : « Je te regarderai d'en bas quand 
tu mourras, quand tu tireras la langue, et puis tes 
yeux sortiront, etc. » 


[Silence] 


Par moments, ce sadisme me fait penser 
que dans l'autre camp, il y a des gens qui ne sont 
pas normaux. Et je suppose que chez nous aussi, 
dans notre camp certainement, il y a des gens qui 
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doivent se dire : « Si j'attrape des intégristes, je vais 
les découper, je vais leur faire... » Et peut-être que 


ça se passe. Qui sait ? 


J'avoue donc que je suis très sensible au 
courrier que je reçois. Tu ne ressens pas le courrier 
qui est gentil comme celui qui est méchant, qui te 
fait peur. J'ai reçu une très belle lettre d'amour. 
Mais cela ne rattrape pas les horreurs. Et puis j'ai 
souvent honte. Pourquoi est-ce que je refuse de 
les lire ? Parce que j'ai honte que l'on puisse écrire 
des choses comme ça. Je ne comprends pas que 
quelqu'un puisse écrire avec autant de sadisme, 
prendre la responsabilité de l'écrire. C'est un 
acte, quand même, qui passe par la pensée, par 
la main et cela dénote vraiment quelque chose 
qui n'est pas normal. Mais les autres lettres, celles 
des islamistes, qui m'expliquent pourquoi ils sont 
islamistes, me troublent beaucoup. Beaucoup. 


Qu'est-ce que tu ressens quand tu lis ces lettres ? 


Je suis très, très malheureux. Peut-être qu'il 
y a un mois je les aurais lues très facilement. Mais 
en ce moment, j'ai dépassé la période de lutte, 
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ce quine veut pos dire que si on veut m'assassiner, 
je ne me défendrai pas. Non, ce n'est pasca: 
Maintenant, selon moi, les assassins ne sont pas 
seulement les intégristes. II y a d'autres assassins. 
J'éprouve moins de haine. Il y a d'autres assassins. 
Et puis ma haine est devenue colère, maintenant. 
Je sais qu'il y a des gens qui nous trompent. Et je 
sais qu'il y a des ennemis d'hier qui s'apprêtent à 
faire la paix maintenant. Et je sais que tous ceux 
qui sont morts, quel que soit leur camp, ce sont 
ces victimes éternelles que l'on retrouve dans 
tous les confits. Ce sont les cimetières qui ont fait 
l'histoire. C'est peut-être pour cela que je ne veux 
plus lire. Je crois qu'on arrive à la conclusion de 
tout cela. Je crois qu'on arrive à une fin. Et tous les 
assassins, fous les charognards, tous les criminels 
vont se tendre la main pour signer la paix. C'est 
tout. Mais c'est un autre combot. 


Khalida m'a dit qu'un attentat aurait été organisé 
contre toi et un photographe dans un restaurant ? 


Oui. On venait de sortir d'un restaurant. 
C'était un mardi. En général, nous sortions toujours 
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durestaurant ensemble. Et ce jour-là, le propriétaire 
du restaurant m'a demandé s'il pouvait me 
remettre une lettre. Je me suis arrêté pour prendre 
la lettre et le photographe est sorti dans la rue. 
On a alors remarqué trois voitures. L'une est 
venue près du photographe et le chauffeur a fait 
semblant de lui demander un renseignement. Son 
intention était d'attirer le photographe qui est très 
connu. C'est un photographe que l'on menace 
souvent parce qu'il fait de très belles photos, il 
fallait donc l'attirer, lui, pour que je le rejoigne et 
pour qu'ils nous prennent tous les deux. Mais on 
a remarqué le manège des deux autres voitures. 
On s'est rendu compte qu'ils voulaient fermer la 
circulation pour que cette voiture puisse s'enfuir. 
C'était clair. Tu voyais qu'ils se faisaient des 
signes. Et puis le photographe s'est sauvé et la 
voiture l'a poursuivi. Lorsqu'ils m'ont vu sortir du 
restaurant, ils ont essayé de faire marche arrière 
pour m'enlever, mais je m'en suis rendu compte. 
Et c'est alors qu'une voiture du journal est arrivée 
pour nous chercher. Les deux voitures se sont 
enfuies, peut-être après avoir vu la police. On 
a supposé qu'ils voulaient nous enlever tous les 
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deux. Le photographe pour être témoin, pour 
prendre des photos et moi pour me faire écrire 
des choses. Par la suite, j'ai reçu deux coups de 
fil qui me confirmaient un peu cela. Ils m'ont dit : 
«Cette fois-ci cela n'a pas marché, mais ce n'est 
que partie remise. » C'est pour cela que je suis 
persuadé que pour moi cela ne va pas être tout 
de suite. Ils m'enlèveront pour me faire écrire ou 
pour me dire des choses. C'était peu de temps 
après que je suis passé sur Antenne 22. Deux jours 
après. 


Depuis ce jour-là, lorsque je sors, je prends 
toujours avec moi Un morceau de papier, un 
stylo, des timbres, de l'argent que je ne touche 
jamais, Un couteau, Un rouleau adhésif. C'est 
pour cela que je porte ce blouson. Je me dis que, 
si on m'enlève, je pourrais transmettre une lettre, 
donner de l'argent à quelqu'un. Un couteau 
peut toujours servir pour manger, pour essayer de 
faire quelque chose, pour... Et j'ai un tas d'objets 


29. Ancien nom d'une chaîne de télévision publique fran- 
çaise, aujourd'hui France 2. 
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comme cela sur moi. Et je porte des chaussures 
qui me permettent de courir. C'est pour cela que 
je m'habille avec cette tenue. 


Quand a-t-on essayé de t'enlever ? 


Il y à un mois, à peu près. Un mois. Je 
prends souvent de l'argent que je répartis dans 


différentes poches. 
[Saïd Mekbel sort l'argent de ses poches.] 


J'ai de l'argent ici. Je me dis : « Si on 
prend mon sac, si on prend ma veste, j'ai toujours 
quelque chose qui est caché. » Tu te sens obligé 
de faire cela. Et j'ai appris beaucoup de numéros 
de téléphone par cœur ainsi que de nombreux 
poèmes pour me tenir compagnie. 


Tu te prépares donc ? 


Oui, c'est indispensable. Il faut se préparer. 
Si tu ne te prépares pas, tu es perdu. Il faut se 
préparer. Je suppose que l'une des raisons pour 
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lesquelles je suis encore vivant, c'est parce que je 
me suis préparé. J'ai certainement dû échapper à 
beaucoup de choses. Il faut se préparer. Il faut. Sur 
le trottoir, je marche toujours à contre-courant pour 
gêner ceux qui veulent m'enlever. Je m'habille de 
façon à ce que l'on ne puisse pas m'agripper. 


[Saïd Mekbel touche sa veste.] 


Elle tient bien. On ne peut pas s'y agripper. 
Il faut vivre avec. Dans un restaurant, je regarde 
les gens en face et quand je sors, je regarde. 


l'enlèvement est quand même plus 
rassurant qu'un assassinat. Tu as une chance 
supplémentaire. La probabilité que l'on m'enlève 
est très forte. Très forte. Peut-être qu'on me 
marquera par là la sympathie qu'on a pour ma 
lutte. Malheureusement, je reste l'un des rares 
maintenant qui écrit certaines choses. Je crois 
que c'est la solution qu'ils vont choisir. Mais ca 
dépend. Tout peut basculer dans un moment de 
colère, dans un mauvais geste... Il faut se préparer 
psychologiquement. Il faut. Ce que j'espère, c'est 
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qu'il n'y ait personne d'autre avec moi si cela 
arrive. C'est égoïste ce que je dis, parce que l'on 
pourra plus facilement me manœuvrer s'il y a 


quelqu'un avec moi. Cela me fait peur. 
Comment te prépares-tu ? 


Si tu ne te prépares pas, tu seras surpris si 
on vient t'enlever. Tu ne penseras pas alors à te 
protéger, à crier, à mordre, à bouger, à laisser le 
tricot se déchirer, à te débattre et tout ça. Mais 
quand tu te prépares, tu sais que tu vas crier, tu 
vas mordre, tu vas frapper, tu vas déchirer tes 
vêtements. Tu te prépares à ne pas te laisser faire, 
à attirer l'attention. II faut empêcher l'enlèvement. 
J'ai déjà prévu quels gestes je ferais si l'on me 
prend par le cou, si l'on me prend par la main... TU 
réfléchis. 


[Silence] 


Tu te demandes comment ils vont faire et 
tu étudies toutes les situations. C'est comme pour 
les assassinats, c'est le même processus. Mais, 
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malheureusement, il n'y a pas beaucoup de... 
Malheureusement ? Non ! C'est un mauvais mot 
que je regrette. C'est que, pour l'instant, il n'y 
a pas eu... Les enlèvements, il y en a eu quatre. 
Et chaque fois c'était différent. Une fois pour les 
étrangers, pour les trois Français, c'était dans 
un parking, quand ils sont descendus. Pour les 
Algériens, ce sont des gens qui sont rentrés dans 
les foyers, le soir, juste avant le couvre-feu, habillés 
des mêmes vêtements que les agents de police, 
que les brigades spéciales. Ce que je sais déjà, 
c'est que si des gens en uniforme viennent le 
soir chez nous, je n'ouvre pas. En général, ils ne 
viennent pas directement chez la victime car il 
y a souvent, chez elle, cinq où six personnes de 
sa famille. On ne peut pas alors reconnaître la 
personne à enlever. Chez moi, c'est très facile, car 
il y à seulement deux femmes et moi. C'est facile. 
Et puis mon visage est plus connu. Mais chez moi, 
il y a aussi trois portes d'accès. Tu réfléchis à tous 
ces détails. S'ils viennent la nuit chez toi, si c'est 
devant le journal, si c'est dans le restaurant. Si tu 
veux vivre, il faut savoir tout cela. Et se préparer. 
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Ce sont les premiers moments de la captivité qui 
sont très importants. Les premiers moments. J'ai eu 
la chance d'avoir vécu cette captivité, il y a très 
longtemps. J'ai donc une expérience. 


Quand et dans quelles circonstances ? 


Cela s'est passé en 1967 lorsque j'ai été 
arrêté par la sécurité. Après le coup d'État du 19 
juin 1965, certains d'entre nous, des journalistes et 
d'autres, ont rejoint l'opposition et se sont lancés 
dans une activité clandestine. La majorité a été 
arrêtée entre 1966 et 1967 et interrogée par les 


services spéciaux. 
Toi aussi ? 

Oui, pendant trois mois. 
Tu as été en prison ? 


Non, ce n'était pas une prison. On t'enlève 
et on t'emmène dans des endroits secrets et on 
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t'interroge pour te faire avouer des choses : « Qui est 
ton responsable ? Qui est avec toi ? Qu'est-ce que 
tu fais ? Pourquoi es-tu contre Boumediene® 2 »,etc. 
Etàcetteépoque,onvoulaitabsolumentnousfaire 
dire que les Russes nous manipulaient, qu'on était 
communistes, et donc que l'on agissait contre le 
pays. C'était l'accusation classique. 


Tu as été enfermé pendant trois mois ? 


Un peu moins de trois mois, Un peu moins. 
Un moment, on m'a relâché 48 heures et on m'a 
repris. Dans ces situations, les premiers moments 
psychologiques sont importants. Si tu es préparé 
mentalement avant ta captivité, fu pourras 
traverser cette épreuve. Mais si tu te laisses 
surprendre, ce sont eux qui vont te dominer. Tu 
perds ta condition d'intellectuel et tu redeviens 
animal. Tu vas être celui qui a peur, celui qui va 
moucharder, celui qui va dire tout ce qu'il sait, 
celui qui va vendre ses amis... 


30. Houari Boumediene prend le pouvoir par Un coup 
d'État en juin 1965. 
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Comment as-tu fait pendant ces trois mois ? 


À cette époque, j'étais très jeune. J'étais 
en bonne condition physique. Entre les personnes 
qui me gardaient et moi, il y avait un grand 
décalage. Ils étaient là pour te faire mal, pour te 
frapper, pour te faire saigner, pour te faire subir 
des sévices. Et moi, j'étais là parce que j'étais un 
jeune journaliste, et diplômé. C'est par la suite que 
tu fais ton bilan, que tu trouves que tu as bien fait. 
C'était un combat. Ils te torturaient Un peu, parce 
que c'était leur métier, et ils attendaient que tu 
résistes. C'était un match. C'était une compétition 


pour eux. 


Une fois, Un de mes tortionnaires m'a dif, 
deux jours après m'avoir bien torturé : « Ah, c'est 
bien, tu as résisté, c'est bien, je te félicite. » Il te 
torture et après il te félicite. C'est toujours un rap- 
port de force. II ne faut jamais perdre sa supériorité 
sur l'autre. Et la seule arme que l'on possède, 
c'est la réflexion. Il faut sentir l'autre, appréhender 
comment lui te perçoit. Certains de mes rapports 
avec mes tortionnaires se sont transformés. Vers la 
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fin, l’un d'eux m'a demandé si je pouvais lui faire 
une lettre pour son supérieur afin que l'on revoie 
sa situation. Voilà, des tortionnaires qui viennent 
te voir pour que je leur écrive une lettre, c'est 
quand même terrible. C'est pour cela qu'il faut 
toujours être lucide. C'est pour apprécier ces 
moments. Parce que c'est là que ça bascule. Je 
crois qu'il y a Un énorme courage intellectuel qui 
peut vaincre, à condition que tu restes toujours 
lucide. Ce qui est dur, c'est la douleur. Ce sont les 
premiers coups dans le ventre. Pour l'électricité, 
ce sont les premières décharges. Non, ce ne sont 
pas les premières d'ailleurs. Ce sont les deuxièmes. 
Les premières, c'est toujours une surprise. Mais 
la deuxième fois, tu sais ce que c'est. Donc, ce 
sont les deuxièmes qui sont dures. Et par la suite, 
tu t'habitues vite. C'est tout. Alors, il faut gérer 
ta situation. Être lucide sans arrêt. Il faut essayer 
d'identifier tes tortionnaires, de voir si celui-ci a 
l'air méchant, s'il a l'air sadique, s'il te respecte. 
Il y en a qui savent que tu es diplômé, que tu 
es journaliste. Tu sens qu'ils te respectent. Mais 
d'autres, non. Il faut être lucide, c'est tout. Il faut 
toujours se dire que c'est un combat et ne pas se 
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livrer à son bourreau. C'est un rapport de force 
contre la bestialité, contre la brutalité. || faut se 
mettre en position de supériorité intellectuelle et 
se dire : « Je suis un intellectuel et je suis en haut 


et il n'est pas question que je me rabaisse. » Et tu 
as gagné. C'est sûr. Dès qu'il y a un rapport 
de force intellectuel, tu as gagné. C'est notre 
supériorité. Et puis tu finis par dominer l'autre un 


peu, par le gêner. 


Lorsque ton tortionnaire ta demandé d'écrire la 


lettre, comment as-tu réagi ? 


D'abord j'ai sursauté. Je me suis dit : « Pour- 
quoi veut-il me faire écrire la lettre ? Est-ce que 
ce n'est pas pour comparer mon écriture avec 
quelque chose d'autre ? » On m'avait écrasé le 
doigt. Voici ce qui en reste. 


[Saïd Mekbel montre les traces de son ancienne blessure.] 


J'avais donc prétexté que je ne pouvais 
pas écrire. Mais il est revenu trois jours après. Et là, 
j'ai senti que c'était sincère. 
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Je vais même te raconter un autre détail 
plus croustillant. En me torturant, ils ont tiré sur un fil 
qui s'est brisé. L'un des deux tortionnaires, le vieux 
boucher, est venu efil m'a dit : «Est-ce que fu peux 
le réparer ? » C'est pour te dire le genre de rapports 
qui peuvent exister... Ce sont des gens qui font la 
différence entre ce qu'ils font et ce que tu es. Ils 
sont là pour te faire dire que fu es communiste, 
que fu es dans Un groupe communiste, que les 
communistes sont les ennemis du pays et de Dieu, 
etc. Mais ils font leur travail de la même manière 
qu'ils clouent ou peignent des planches. Le 
combat est beaucoup plus facile, lorsque tu as 
affaire à un officier qui veut te prouver sa bonne 
cause par exemple. L'officier est un spécialiste. 
Il veut obtenir le renseignement qu'il cherche et 
pendant huit ou quinze jours, il peut s'obstiner à 
venir chercher le même renseignement. Tout le 
problème est de savoir quel renseignement il va 
te demander, parce qu'il parle beaucoup. Mais 
nous avons en nous des capacités phénoménales. 
L'homme est une belle machine, une très belle 
machine. À Un moment donné, les yeux fermés, 
je pouvais dire qui était dans la salle et s'il était 
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loin ou près, s'il était méchant, s'il était en colère, 
s'il était inquiet. Je pouvais sentir sur la main qui 
me touchait, si on avait peur que je meure. Tu sens 
la main qui tremble quand elle vient te toucher. Tu 
sens la main méchante quand elle vient te faire 
mal. Mais c'est terrible, tout ce que l'on ressent, 
tout ce que l'on est capable de sentir. Mais il faut 
être lucide. Et le cerveau travaille toujours. À côté, 
j'avais un copain qui avait la faculté de s'évanouir 
dès qu'on le touchait. Dès qu'on l'approchait, 
hop ! C'était le refuge vers. 


C'était aussi le commandant Ben Hamza qui officiait 


à l'époque ? 


C'étaient ses troupes. À cette époque, il 
était capitaine. Et puis on l'appelait « le Rouquin ». 
Son homme de main, celui qui frappait, s'appelait 
«le Sanglier ». C'était un monsieur énorme, court 
sur pattes, qui avait environ 40 ans et qui avait tout 
du catcheur. C'était énorme. Quand il te frappait, 
tu avais l'impression que tu n'avais plus rien. C'était 


- terrible. Quandilte frappait, tu te demandais : «Est- 


ce que c'est possible qu'on puisse avoir si mal ! » TU 
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t'étonnes que tu puisses avoir cette douleur. Tu te 
dis : «C'est pas possible. » C'est ce qui te choque. 
Tu dis : « C'est pas possible que l'on puisse avoir si 
mal que ça. » Mais il faut la supériorité. Moi, je crois 
que ce qui fait l'homme, l'être humain, c'est ça, ce 
que l'on a là, dans sa tête. À un moment donné, 
moi je me disais que le cerveau a une existence 
à part. Tu as beaucoup de ressources à condition 
que tu te prépares, que fu aies du respect pour la 
pensée, du respect pour la réflexion, du respect 
pour ce que ton intelligence peut faire. Et je n'ai 
jamais fait de yoga ni rien. Ça ne vient pas de là. 
C'est une découverte que j'ai faite par hasard. 


Et après ? 


Et après, je suis sorti de là. Et je suppose que 
c'est Ben Hamza qui est intervenu. Parce que je ne 
sais pas si je te l'ai dit, mais j'ai été son copain de 
classe. J'ai été tout jeune dans une école militaire 
et Ben Hamza était dans cette école aussi. Une 
solidarité a dû naître pour cette raison. Et puis un 
matin, sans raisons apparentes, on m'a fait prendre 
une douche, on m'a soigné, on m'a gardé trois 
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jours dans une chambre avec un lit. C'était la 
chambre d'un soldat. J'ai mangé normalement. 
C'est à cette époque que j'ai perdu toutes mes 
dents. J'ai dû les faire arracher pratiquement 
toutes. Un jour, on m'a dit que j'étais libre. J'étais 
persuadé que l'on m'avait relâché pour que je 
les conduise à d'autres opposants. C'est alors 
que j'ai bénéficié d'une complicité. Je travaillais 
dans une usine à gaz. I| y en avait d'autres dans 
le pays. J'ai été muté dans l'une d'entre elles, 
grâce à la complicité d'un responsable de cette 
société. Ils ont dû perdre ma trace car je travaillais 
dans de nombreux chantiers et je me déplaçais 
souvent. On a perdu ma trace jusqu'en 1988. J'ai 
été quand même inquiété deux autres fois et 
gardé deux jours chaque fois. Cela s'est passé en 
1973 et puis en 1979. Mais après, plus rien. 


[La belle-fille de Saïd Mekbel sort du bureau.] 


Je n'ai jamais parlé de cela. Je ne sais pas 
pourquoi j'en parle maintenant. Je n'ai jamais 
raconté cela. Je n'aime pas. Mon entourage ne 

sait pas que j'ai vécu ça. 
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Ta belle-fille ne le savait pas ? 


Non, elle ne savait pas. Mais c'est pour ça 
qu'elle est sortie. 


Je conserve de cette époque un mal 
de dos. Parfois j'ai très mal dans le dos. À un 
moment donné, je suis devenu énorme à cause 
des infections dentaires. Souvent, j'ai des cau- 
chemars qui me poursuivent, ma gorge se ferme... 
Pourtant, cette période ne m'a pas beaucoup 
marqué. Je le suis beaucoup plus par l'époque 
présente. 


Pourquoi n'as-tu pas ressenti jusqu'à présent le 
besoin de parler de cette expérience ? 


Je me rends compte que j'ai vécu 
pratiquement seul, c'est-à-dire que j'ai chez moi 
deux personnages. L'un qui est connu poar la famille 
et l'autre qui a vécu seul. C'est pour ça que j'ai 
fait de la photo. Mais maintenant, j'ai besoin que 
ça sorte, tout ça. J'ai besoin de l'écrire, j'ai besoin 
d'en parler. C'est Un besoin maintenant. Parce 
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qu'il faut que l'on sache aussi ce qui s'est passé. Il 
le faut. 


Cet oncle-là qui vit très bien, qui a une 
belle villa, avec une belle voiture et puis beaucoup 
d'argent aussi, parce qu'il a un petit trésor... Il faut 
que, sans que je dénonce ces hommes-là, parce 
que ce n'est pas mon rôle, qu'on sache ce quis'est 
fait. Et ce sont ces hommes-là qui sont toujours au 
pouvoir. Tu n'enregistres pas ce que je vais dire. 
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Je quitte l'Algérie à la fin du mois de décembre 
1993. Quand j'ai fait mes adieux à Saïd Mekbel 
le 27 décembre, il m'a dit à voix basse : « Je 
suis fatigué psychologiquement. Je n'ai plus de 
forces. » Le lendemain, le 28 décembre, le poète 
et écrivain Youssef Sebti est poignardé dans son 
lit. Encore un meurtre le mardi... 
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